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IL    A    ETE    TIRE    DE    CET    OUVRAGE 

Dix-neuf  exemplaires  sur  Japon  impérial, 

trois  exemplaires  sur  Chine, 

quatre-vingt-dix-sept  exemplaires   sur    Hollande, 

tous  numérotés. 


JUSTIFICATION     DU    TIRAGE 
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Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays. 
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^i  VERTISSEMENT 


Le  public  se  passerait  sans  doute  assez  bien 
d^un  ouvrage  de  cette  sorte,  qui  n'est,  en  somme, 
qu'un  recueil  d'articles  de  journaux,  mais  l'au- 
teur en  a  pour  excuse  un  intérêt  particulier  que 
ce  même  public,  j'en  suis  certain,  lui  concédera 
volontiers. 

N'y  a-t-il  pas,  en  ejfet,  pour  l'écrivain,  une 
espèce  de  point  d'honneur  à  réunir  ainsi  des  pages 
quelque  peu  improvisées  et  à  se  pouvoir  prou- 
ver à  soi-même  que  son  travail,  quoique  hâtif, 
n'est  pas  tout  àjait  indigne,  au  moins,  de  sa  pro- 
pre estime  ? 

Ce  témoignage  qu'il  recherche  ne  saurait  être 
considéré  comme   un  signe  de  vanité.  Il  le  faut 
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prendre  simplement  comme  une  marque  du  res- 
pect où  il  tient  l'art  qu'il  exerce  et  qu^il  se 
doit,  en  toutes  circonstances ,  de  pratiquer  de  son 
mieux.  C'est  ce  sentiment  qui  est  la  raison  d'être 
de  ce  Hure.  Qu'il  lui  serve  d'introduction  auprès 
du  lecteur. 
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LACLOS 


Il  y  a,  au  Musée  de  Versailles,  un  curieux  pastel 
par  Boilly.  C'est  le  portrait  d'un  homme  de  cin- 
quante ans,  et  qui  a  vécu.  Sous  la  poudre,  ses  che- 
veux se  gonflent  en  rouleaux  au-dessus  de  l'oreille. 
Le  visag-eest  rond  et  plein,  avec  un  air  de  finesse  et 
d'attention.  La  singularité  de  cette  figure,  à  la  fois 
iroiftque,  spirituelle  et  volontaire,  est  dans  les  yeux 
qui  semblent,  à  mesure  qu'ils  observent,  renfermer 
ce  qu'ils  ont  vu  sous  un  froncement  très  particu- 
lier des  sourcils.  Ce  regard  ne  fait  pas  que  regar- 
der, il  se  souvient.  Le  personnage  qui  vous  con- 
sidère ainsi  est  un  peu  penché  en  avant.  On  dirait 
qu'il  attend  que  vous  ayez  lu  son  nom  gravé  au 
bas  du  cadre.  Approchez-vous.  Vous  êtes  devant 
Pierre-Ambroise-Fr^nçois  Choderlos  de  Laclos, 
général  et  romancier  français,  devant  l'auteur  des 
Liaisons  dangereuses. 

La  fortune  est  imprévue.  Laclos  doit  tout  à  ce 
livre  qu'il  a  peut-être  écrit  par  hasard,  bien  qu'il 
ait  prétendu,  comme  il  l'a  dit  ensuite,  composer 
là  un  ouvrage  «  qui  retentît    encore   sur  la   terre 
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quand  il  y  aurait  passé  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  Laclos, 
sans  les  Liaisons,  ne  serait  pas  le  Laclos  qui  pas- 
sionne encore  aujourd'hui  notre  curiosité.  Mêlé 
d'assez  près  aux  événements  politiques  et  militai- 
res de  son  temps,  il  n'y  a  marqué  sa  place  d'une 
manière  ni  très  éclatante  ni  très  mémorable.  Son 
nom  de  soldat  n'est  lié  à  aucun  nom  de  victoire  et 
demeure  indistinct  dans  le  fracas  des  gloires  répu- 
blicaines. Il  relève  moins  des  historiens  que  des 
biographes.  Cependant  Laclos  est  célèbre. 

Sa  célébrité,  il  faut  le  dire,  a  je  ne  sais  quoi  de 
trouble  et  de  suspect.  On  sait  pourtant  que  Laclos 
fut  honnête  homme.  D'où  lui  peuvent  donc  venir 
ces  rigueurs  posthumes,  sinon  du  fâcheux  préjugé 
par  lequel  on  rend  l'écrivain  d'imagination  respon- 
sable du  sujet  de  son  œuvre,  en  l'identifiant,  invo- 
lontairement peut-être,  aux  personnages  de  ses 
fictions.  C'est  ainsi  que  M.  de  Valmont  a  fait  tort 
à  M.  de  Laclos,  et  que  la  postérité  s'est  montrée 
envers  ce  dernier  à  la  fois  injuste  et  favorable. 

En  effet,  si  elle  a  distingué  les  Liaisons  danrje- 
reiises  du  fatras  des  récits  libertins  de  l'époque, 
elle  s'est  souvenue  trop  longtemps  que  ce  livre 
admirable  avait  pu  être,  à  son  heure,  un  mauvais 
livre,  car,  tant  que  les  mœurs  qu'il  décrivait  exis- 
taient encore,  il  pouvait  contribuer  à  en  répandre 
l'imitation.  Il  a  donc  fallu  longtemps  avant  que  l'ou- 
vrage hardi  et  profond   —  que  la  reine  Marie-An- 
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toinetle  plaçait  dans  sa  bibliothèque,  relié  à  ses 
armes,  mais  sans  qu'on  eût  osé  indiquer  au  dos  du 
volume  son  titre  scabreux  —  reprît  le  rani^  litté- 
raire auquel  il  avait  droit  et  devînt  une  des  plus 
élég'antes  et  solides  merveilles  du  roman  français. 
Celui  qui  eut  le  rare  bonheur  d'écrire  ce  chef- 
d'œuvre  immortel  et  périlleux  n'était  point  un 
auteur  de  profession.  Né  à  Amiens  en  1741?  entré 
à  dix-huit  ans  dans  le  corps  du  g^énie,  qu'il  quitta 
en  1778,  ensuite  secrétaire  des  commandements  du 
duc  d'Orléans,  général  debrig-ade  en  1792, comman- 
dant l'artillerie  de  l'armée  du  Rhin,  Laclos,  malg-ré 
des  services  honorables,  n'eût  été  qu'une  figure 
secondaire  de  soldat,  un  personnage  à  talents  et  à 
projets,  ce  «  grand  Monsieur,  toujours  en  habit 
noir  »,  que  le  Comte  de  Tillj  se  souvenait  d'avoir 
vu  rôder  dans  les  salons  du  Palais  Royal,  s'il  ne 
lui  fût  arrivé  de  vendre,  le  16  mars  1782,  à  Du- 
rand neveu,  libraire  rueGalande,  pour  la  somme  de 
seize  cents  livres,  un  manuscrit  intitulé  le  Danger 
des  liaisons,  qui  fut  publié,  la  même  année,  en 
quatre  volumes  in-douze,  sous  le  titre  à  jamais 
fameux  des  Liaisons  dangereuses. 


Les  Liaisons  dangereuses  ou  Lettres  recueillies 
dans  une  Société  et  publiées  pour  F  instruction  de 
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quelques  autres,  tel  est  le  titre  complet  de  cet  «  ou- 
vrage ou  plutôt  recueil  »  que  le  Rédacteur  nous 
présente  dans  son  introduction  comme  formé  d'une 
correspondance  véritable  où  l'on  a  changé  les  noms 
des  personnes  et  des  lieux  avant  de  la  livrer  au 
public. 

11  est  bien  certain  qu'il  ne  faut  voir  dans  la  pré- 
tendue authenticité  de  ces  lettres  qu'un  subterfuge 
et  une  précaution  littéraires,  mais  ce  procédé  n'en 
est  pas  moins  un  indice  intéressant  des  intentions 
de  Laclos.  N'est-ce  pas  un  moyen  d'avertir  le  public 
de  la  nature  particulière  de  ce  roman  et  de  mar- 
quer son  caractère  de  vérité  ?  Les  Liaisons  dan- 
gereuses veulent  être  un  livre  d'observation.  C'est 
en  ce  sens  que  parle  aussi  l'épigraphe  qui  le  pré- 
cède, tirée  de  la  Nouvelle  Héloïse.  «  J'ai  vu  les 
mœurs  de  ce  siècle  et  j'ai  publié  ce  livre  »,  s'écrie 
Rousseau  !  Laclos  va  plus  loin.  Pour  mieux  éta- 
blir son  attitude  d'observateur  philosophe,  il  feint 
que  son  livre  soit  le  produit  involontaire  et  fortuit 
de  certaines  mœurs  du  temps.  Elles  y  témoignent 
elles-mêmes  de  ce  qu'elles  sont.  Laclos  ne  veut  être 
que  l'intermédiaire  qui  aide  à  mettre  au  jour  ce 
terrible  témoignage.  Le  hasard  le  lui  a  fourni  et, 
destiné  à  demeurer  secret,  il  en  prend  encore  plus 
de  force,  de  poids  et  de  valeur. 

Je  crois  que   c'est  bien  de    cette  façon  qu'il  faut 
comprendre  l'artifice  dont  s'est  servi  Laclos.  Est-il 
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donc  besoin  d'y  voir  un  moyen  de  piquer  la  curio- 
sité publique  en  laissant  supposer,  sinon  que  de 
telles  lettres  eussent  été  réellement  échangées,  du 
moins  qu'il  y  avait  dans  ce  qu'elles  révélaient  un 
«  fond  de  vrai  »  et  que,  derrière  le  voile,  on  pou- 
vait reconnaître  des  figures  véritables  et  dissimu- 
lées? Laclos  était  un  esprit  trop  fin  et  trop  avisé 
pour  ne  pas  penser  que  les  lecteurs  chercheraient 
d'eux-mêmes  ce  a  fond  devrai  »  que  Ton  veut  tou- 
jours trouver  à  certains  romans.  A  quoi  bon  pro- 
voquer le  public  à  ce  jeu  des  transparents  ?  N'est-il 
pas  presque  inévitable  pour  tous  les  ouvrages  qui, 
comme  celui  de  Laclos,  dénoncent  un  aspect  inavoué 
et  exact  des  mœurs? Il  semble  alors  que  la  société, 
qui  se  sent  atteinte  dans  ses  petits  mystères  et  ses 
coutumes  clandestines  par  ces  sortes  de  livres,  ait 
l'instinct  assez  naturel  de  s'en  défendre  en  en  fai- 
sant ce  qu'on  appelle  des  livres  à  clé.  Par  là,  elle 
réduit  au  particulier  ce  qui  risquait  d'être  général. 
Elle  diminue  la  portée  du  tableau  en  y  dénonçant 
des  ressemblances  personnelles,  et  préfère,  au  lieu 
qu'il  y  ait  des  Valmont,  qu'il  n'y  ait  tout  au  plus 
qu'un  M.  de  Valmont. 

Par  un  détour  assez  singulier,  cette  tactique 
n'eut  point,  pour  les  Liaisons,  Veûel  attendu. L'ac- 
cord ne  se  fit  pas  au  sujet  des  héros  réels  de  cette 
tragédie  anonyme.  Des  listes  coururent,  mais  elles 
se  couvrirent  d'assez  de  noms  pour  que  cette  diver- 
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site  même  prouvât  que  Laclos  avait  touché  juste 
puisque  ses  masques  s'appliquaient  à  tant  de  visa- 
ges et  que  ses  portraits  convenaient  à  tant  de  mo- 
dèles. 

Néanmoins,  la  tradition  qui  veut  à  l'origine  des 
Liaisons  dangereuses  une  histoire  et  des  figures 
du  temps  a  duré,  mais  au  lieu  de  les  chercher  parmi 
les  anecdotes  illustres  et  les  gens  en  vue,  on  a 
compris  que  l'on  trouverait  plutôt,  comme  point 
de  départ  à  cet  étrange  livre,  quelque  aventure  dis- 
crète ou  quelque  personnage  obscur.  On  avait  rai- 
son, et  c'est  ce  que  confirme  une  curieuse  page 
des  Mémoires  du  Comte  de  Tilly  où  Laclos  lui- 
même  avoue  qu'il  peignit  son  Valmont  d'après  un 
ami  de  régiment,  «  jeune  homme  né  spécialement 
pour  les  femmes  »,  et  que  ce  fut  à  Grenoble  qu'il 
vit  l'original  de  sa  Merteuil  en  une  Marquise  de  L. 
T.  D.  P.  M.  Elle  s'appelait  M°^^  de  Montmort,  au 
dire  de  Stendhal,  qui  se  souvenait  de  l'avoir  con- 
nue, quand  il  était  enfant,  boiteuse,  et  qu'elle  lui 
donnait  des  noix  confites. 

Laclos  se  serait  donc  servi  d'originaux  pour  son 
roman.  Ce  procédé  d'imitation  est  souvent  familier 
aux  romanciers  qui  ne  le  sont  point  de  profession. 
Il  est  assez  probable  que  Laclos  eut  recours  à  une 
sorte  de  calque  qui  lui  fournissait  le  dessin  vrai 
de  ses  figures.  Il  y  ajouta  les  couleurs  et  les 
expressions,  et  ce  fut,  soutenu  par  cet  appui  sohde 
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à  la  réalité,  qu'il  put  pousser  ses  personnages  à  l'ex- 
trême de  leurs  caractères  et  même  jusqu'à  une  cer- 
taine exagération  systématique,  sans  leur  enlever, 
pour  cela,  cet  aspect  de  vie  et  de  vérité  qui  rend  si 
naturels  à  la  fois  et  si  typiques  une  Merteuil  et  un 
Valmont. 


M.  le  Vicomte  de  Valmont  est  de  bonne  maison. 
Né  d'aïeux  qui  se  sont  montrés  au  service  du  Roi 
et  de  l'Etat,  il  a  hérité  d'eux  une  âme,  si  Ton  peut 
dire,  militaire  et  diplomatique.  Il  aime  la  lutte  et  il 
aime  l'intrigue. Changez  les  circonstances  de  sa  vie, 
M.  de  Valmont  eût  sans  doute  été  admirable  où  l'on 
se  bat  et  où  l'on  négocie,  aux  camps  ou  aux  ambas- 
sades. Mais  M.  de  Valmont  est  oisif.  Il  est  jeune, 
il  est  riche,  il  est  actif.  De  quoi  s'occupe-t-il  ?  D'a- 
mour. Plus  exactement  de  femmes.  Elles  sont  son 
métier  et  sa  gloire. 

Auprès  d'elles,  il  trouve  l'emploi  de  ses  qualités 
natives  de  hardiesse  et  d'habileté  dont  il  n'a  pas 
l'usage  ailleurs.  Aux  femmes,  M.  de  Valmont  a 
réussi  de  suite.  Aussi  s'est-il  vite  lassé  de  celles  qui 
ne  demandent  qu'à  se  donner.  Il  veut  qu'on  lui  ré- 
sista pour  avoir  le  plaisir  de  vaincre.  Une  défense  à 
tourner  ou  à  rompre  l'amuse.  Ecoutez-le  sur  ces 
sortes  d'affaires,  qui  sont  sa  grande  affaire  ;  son  lan- 
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gage  est  tout  de  tactique  et  de  stratégie.  Il  ne  s'y 
ag"it  que  de  conquêtes,  de  sièges,  de  combats,  à 
moins  qu'on  ne  temporise  et  ne  parlemente,  et  il 
s'agira  alors  de  façons,  de  conduites,  de  détours. 
11  parle  de  triomphes,  de  victoires,  de  lauriers.  Il  se 
compare  à  un  Alexandre,  à  un  Frédéric. 

Comme  eux,  il  ne  répugne  à  aucun  moyen.  Pour- 
tant, il  a  ce  qu'il  appelle  des  principes,  et  qui  lui 
font  préférer  ce  qu'il  nomme  a  les  méthodes  diffi- 
ciles ».  Qu'est-ce  pour  lui  que  l'Amour  et  même  le 
plaisir?  Il  est  vaniteux.  Il  n'est  libertin  et  débauché 
que  pour  en  tirer  une  vanité  de  plus,  car  il  les  a 
toutes.  Ce  sont  elles  qui  le  rendent  audacieux, 
impertinent,  prudent,  cruel  et  impitoyable.  Ce  sont 
elles  qui  le  font  avoir  des  femmes,  qui  le  font  les 
perdre  même,  quelquefois  par  vengeance,  quelque- 
fois par  intérêt,  quelquefois  par  caprice,  toujours 
pour  donner  de  lui  une  idée  de  puissance,  de  dan- 
ger, une  idée  qui  le  distingue  du  commun. 

Cependant  ne  se  peut-il  pas  qu'on  songe  à  résister 
pour  de  bon  à  un  homme  aussi  périlleux  que  M.  de 
Valmont?  11  l'a  prévu.  Aussi  sait-il  bien  qu'il  doit 
passer  pour  irrésistible,  et  il  s'est  mis  en  état  d'ob- 
tenir à  coup  sûr  ce  qu'on  pourrait  vouloir  lui  re- 
fuser. Pour  cela,  il  a  sa  figure,  son  esprit  et  le  reste» 
De  plus,  il  s'est  préparé  dès  longtemps  à  toutes  les 
conjonctures.  M.  de  Valmont  est  un  parfait  comé- 
dien; il  est  maître  des  expressions  de  son  visage. 
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du  mouvement  de  ses  gestes  et  du  moment  de  ses 
larmes.  Il  en  remontrerait  également  au  policier  le 
plus  expert.  Il  connaît  tous  les  stratagèmes,  toutes 
les  ruses  et  toutes  les  ressources.  Il  en  a  même 
inventé,  car  il  se  pique  d'ôlre  nouveau.  Il  se  plaint 
que  les  parents  n'apprennent  pas  à  leurs  enfants 
les  talents  des  filous,  et  qu'il  ait  dû  faire  son  édu- 
cation lui-même.  Voyez-le  au  château  de  M'"^  de 
Rosemonde,  comme  il  arrête  les  correspondances, 
fouille  les  secrétaires,  retourne  les  poches,  dérobe 
les  clefs  et  en  fait  fabriquer  de  fausses  !  Il  y  a  en 
lui  de  l'escamoteur  et  du  voleur.  Il  a  de  l'un  la  dex- 
térité, de  l'autre  l'audace.  11  rôde,  la  nuit,  dans  les 
corridors,  en  déshabillé,  furtif  et  hardi,  ombre 
redoutable,  Eros  nocturnfe  qui  a  pris  la  lampe  de 
Psyché  pour  s'en  faire  une  lanterne  sourde. 

Avec  cela,  il  est  aimable.  Dans  le  cercle,  il  est 
charmant,  empressé,  spirituel,  attentif,  quoiqu'il 
soit  une  tête  bien  occupée.  La  sienne  travaille  con- 
tinuellement. Il  combine,  calcule,  prévoit.  Il  se  sent 
digne  de  lui-même.  Il  a  le  sentiment  de  sa  célé- 
brité. 

C'est  cette  célébrité  qui  attire  à  lui  M""^  de  Mer- 
teuil.  Ils  se  prennent,  se  quittent,  mais  un  lien  a 
survécu  à  leur  liaison.  Il  y  a  entre  eux  des  ressem- 
blances. Ils  jouent  le  même  jeu  avec  des  cartes  dif- 
férentes. Tout  ce  qui  illustre  M.  de  Valmont  per- 
drait M"^^  de  Merteuil.  Lui,  opère  à  découvert.  Il  est 
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haï,  maison  le  craint.  N'a-t-ilpas  l'art  de  distribuer 
également  bien  la  louang-e  et  le  ridicule  ?  M.  de 
Valmont  va  la  tête  haute.  Il  n'est  hypocrite  que 
lorsqu'il  lui  convient.  M^^  de  Merteuil  l'est  par  une 
nécessité  continuelle.  Elle  subordonne  ses  plaisirs 
à  sa  réputation.  Elle  est  secrète  et  souterraine; 
aussi  ses  succès  ne  se  tournent-ils  pas,  comme  ceux 
de  Yalmont,  en  vanité;  ils  se  transforment  en 
orgueil,  si  l'orgueil  n'est  qu'une  vanité  taciturne. La 
vanité  de  Valmont  est  qu'on  parle  de  lui. L'orgueil 
de  M""^  de  Merteuil  est  qu'on  se  taise  sur  elle.  Ce- 
pendant, quand  elle  a  trouvé  un  confident  en  Val- 
mont,elle  s'épanche.  Elle  écrit  alors  la  terrible  lettre 
LXXXI  où  elle  se  livre,  où  elle  explique  le  chef 
d'oeuvre  de  sa  conduite,  où  elle  raisonne  son  carac- 
tère. Mais  n'est-ce  point  se  démentir  que  de  s'avouer 
ainsi  ?  Singulier  confesseur  que  M.  de  Valmont  ! 
Vous  ne  connaissez  pas  M""®  de  Merteuil. [M.  de  Val- 
mont sera  discret.  M""®  de  Merteuil  ne  sait-elle  pas 
de  lui  un  certain  trait  qui,  s'il  était  connu,  le  force- 
rait à  sortir  du  Royaume  ?  Ah  !  leur  amitié  est 
solide.  Elle  repose  sur  le  seul  point  qui  compte  pour 
ces  amis  :  un  intérêt  égal  et  réciproque.  Et  ils  iront 
ainsi,  côte  à  côte,  jusqu'au  jour  où  quelque  événe- 
ment fortuit  les  mettra  face  à  face,  et  dénouera  dans 
le  sang  et  la  honte  leur  hostile  et  dangereuse 
liaison. 
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De  tels  êtres  ne  sont  pas  seulement  dangereux  à 
eux  mêmes,  mais  à  tous  ceux  qui  les  approchent. 
Il  faut  les  fuir.  C'est  ce  que  veut  démontrer  Toeu- 
vre  de  Laclos,  car  cet  observateur  est  un  moraliste. 
Cette  préoccupation  de  moraliser  se  sent  dans  le 
dénouement,  en  quelque  sorte,  providentiel  de  son 
roman,  dénouement  plus  complaisant  que  logique, 
et  peut-être  destiné  à  satisfaire  davantage  le  public 
que  l'auteur  même.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  inten- 
tions, ce  livre  n'en  reste  pas  moins  un  des  plus  sur- 
prenants de  notre  littérature  romanesque.  Le  sujet 
en  est  trop  célèbre  pour  que  j'en  veuille  rien  dire. 
Cent  soixante-quinze  lettres,  dont  quelques-unes 
sont  admirables,  l'exposent  avec  une  ingéniosité 
merveilleuse-  Il  en  résulte  un  chef-d'œuvre  à  la  fois 
profond,  spirituel  et  licencieux.  Entre  les  deux 
grands  portraits  de  M"^^  de  Merteuil  et  de  M.  de 
Valmont,  s'y  montre  la  touchante  figure  de  la  Pré- 
sidente deTourvel.  Ses  lettres  à  elle  ont  un  accent 
de  tendresse,  de  grâce  et  de  passion.  Elles  sont  le 
cri  d'une  àme  ardente,  délicieuse  et  faible.  Leur 
charme  est  bien  fort,  puisqu'elles  ont  touché  Val- 
mont  lui-même, car  Valmont  aimaM"^^de  Tourvel. 
Il  l'aima  à  sa  façon  et,  si  cette  façon  fut  de  la  faire 
mourir  en  la  sacrifiant  sottement  et  bassement  à  sa 
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vanité,  cet  amour,  même  cruel  et  gâté,  ne  nous 
empêche-t-il  pas  au  moins  d'éprouver  pour  Val- 
mont  la  sorte  de  dégoût  qui  nous  écarte  deM""^  de 
Merteuil  ?  Laclos  a  marqué  cette  différence.  Il 
juge  Valmont  digne,  malgré  tout,  du  coup  d'épée 
qui  tue^  tandis  qu'il  garde  pour  M"^^  de  Merteuil  la 
purulence  qui  défigure  et  la  petite  vérole  qui  laisse 
vivre.  La  mort,  la  maladie,  le  couvent,  Texil,  telle 
est  la  fin  de  cet  étrange  livre  de  cynisme,  de  four- 
berie, de  libertinage,  de  ce  livre  plein  de  «  senti- 
ments feints  et  déguisés  »,  d'actions  scélérates,  de 
gaietés  terribles,  de  maximes  impitoyables,  de  ce 
livre  qui  est  un  des  tableaux  les  plus  noirs  qui  aient 
été  peints  d'une  société,  car  si  l'Innocence  y  est 
représentée,  n'est-ce  point  par  cette  Cécile  de 
Volanges  naïve,  sensuelle,  pervertie  et  niaise;  si 
l'Honneur  s'y  montre,  n'est-ce  pas  en  la  personne 
de  ce  petit  sot  de  Chevalier  Danceny  ?  Et  ce  n'est 
pas  tout.  Voici  la  Bonté  sous  les  traits  de  M"*^  de 
Rosemonde,  impuissante  à  prévenir  les  maux  qu'elle 
prévoit,  et  la  Prudence  sous  la  figure  de  M™^  de 
Volanges,  jouée  et  ridicule.  Voici  la  Vertu.  Elle 
emprunte  le  céleste  visage  de  M"^  de  Tourvel,  et 
elle  n'apparaît  que  pour  succomber. 

C'est  sur  cette  impression  douloureuse  que  se 
terminent  les  Liaisons  Dangereuses.  A  la  fin  de 
leur  édition  de  1782,  Laclos  y  annonçait  une  suite. 
Elle  devait  continuer  les  aventures  de  M""^  de  Mer- 
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teuil  et  de  Cécile  de  Volanges.  Y  aurions-nous  revu 
aussi  les  autres  personnages  des  Liaisons^  On  ne 
sait.  Leur  réunion  n'a  pas  eu  lieu  et  c'est  à  nous 
de  leur  inventer  des  destinées.  Celle  de  Laclos  était 
de  n'écrire  qu'un  seul  roman.  D'ailleurs,  la  société 
qu'il  avait  si  brillamment  dépeinte  n'existait  déjà 
plus  dix  ans  après  l'apparition  de  son  livre.  La 
Révolution  avait  fait  du  romancier  un  homme 
politique  et  un  général  d'artillerie.  M™®  de  Volan- 
g-es  allait  bientôt,  sans  doute,  monter  sur  l'écha- 
faud.  Les  portes  du  couvent  qui  renfermait  sa  fille 
allaient  s'ouvrir  au  nom  de  la  loi.  Le  Chevalier 
Dancenj,  revenu  de  Malte,  pouvait,  rencontrer  sur 
les  bords  du  Rhin  M.  de  Prévan  et  M.  de  Gercourt 
émig-rés.  Laclos  ne  pensait  sans  doute  plus  guère, 
parmi  les  fumées  du  canon  et  la  rumeur  des  armes, 
à  ces  personnages  imaginaires.  D'Allemagne  il  pas- 
sait en  Italie.  Ce  fut  là  que  Stendhal  rencontra,  un 
soir,  à  Milan,  au  théâtre  de  la  Scala,  celui  qu'un 
rapport  de  police,  qui  nous  est  parvenu,  qualifiait 
«  d'homme  de  génie,  très  froid  et  très  fin  ».  Laclos 
mourut  à  Tarente  en  i8o5.  Sa  tombe  s'y  voit  encore. 
Il  nous  reste  de  lui  un  livre  admirable  et  le  por- 
trait curieux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Je  ne 
le  regarde  jamais  sans  émotion  ;  il  me  semble  que 
j'écoute  grincer  sur  le  papier  la  plume  qui  écrivit 
les  Liaisons  Dangereuses.  C'est  le  bruit  le  plus 
vrai  que  Laclos  ait  laissé   dans   la  mémoire  des 
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hommes,  et  l'avenir  continuera  toujours  d'entendre 
le  froissement  d'acier  que  font,  aux  dernières  pages 
des  Liaisons,  les  épées,  liées  elles  aussi,  en  leur 
rencontre  mortelle,  du  Chevalier  Danceny  et  du 
Vicomte  de  Valmont. 
1912. 
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On  élèvera,  un  jour  ou  l'autre,  à  Paris,  un 
monument  à  Villiers  de  l'Isle-Adam,  et  il  est  à 
souhaiter  que  le  public  lettré  réponde  à  cet  appel. 
Villiers  de  l'Isle-Adam  fut  un  noble  écrivain  et  ce 
ne  sera  que  justice  d'honorer  sa  mémoire.  Mais, 
avant  que  le  marbre  ou  le  bronze  dresse  à  nos 
yeux  l'image  de  l'auteur  des  Contes  cruels  et  de 
rEve  future,  ne  me  serait-il  point  permis  d'esquis- 
ser brièvement  celle  qu'il  a  laissée  dans  mon  sou- 
venir et  d'essayer  un  rapide  portrait  de  celui  qui 
fut  une  sorte  de  héros? 

Je  dis  héros,  car  il  y  eut  de  l'héroïsme  dans  sa 
destinée.  Villiers,  en  effet,  fut  une  protestation 
vivante  contre  l'esprit  positiviste  et  réaliste  de  son 
temps.  Dans  la  marée  naturaliste  qui  submergea 
presque,  à  un  moment,  la  pensée  française,  il  de- 
meura une  des  pierres  qui  opposa  au  flot  son  bloc 
indicateur.  Il  fut  un  des  représentants  de  l'Idéa- 
lisme. 

Je  le  revois^  comme  il  m'apparut,  pour  la  pre- 
mière fois,   un  soir   d'hiver,    chez   Stéphane  Mal- 
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larme.  Le  feu  et  la  lampe  brillaient  doucement; 
on  causait,  avec  des  pauses.  Dans  un  de  ces  silen- 
ces, le  timbre  de  la  porte  résonna.  Une  draperie 
s'écarta,  et  l'on  vit  paraître  un  personnage  sin- 
gulier. 

C'était  un  homme  d'environ  quarante-cinq  ans, 
de  taille  moyenne,  presque  trapu  et  vêtu  de  noir. 
Son  visage  aux  traits  effacés  était  terminé  par  une 
pointe  de  barbe  à  la  royale.  Le  front,  très  haut  et 
large,  était  surmonté  d'une  abondante  chevelure 
grise.  Les  yeux  clairs  regardaient  d'un  regard  à  la 
fois  aigu  et  distrait.  Il  y  avait  en  tout  ce  survenant 
on  ne  savait  quoi  de  mystérieux  et  d'inattendu.  Il 
s'assit,  rejeta  d'une  main  fine  une  longue  mèche 
de  ses  cheveux  et  parla. 


Ce  fut  ce  soir-là  que  j'entendis  pour  la  première 
fois  causer  Villiers.  Sa  causerie  était  plutôt  un 
soliloque,  coupé  d'arrêts,  de  rires  brusques.  Il  était 
entré  avec  sa  rêverie  et  la  continuait  à  haute  voix, 
je  ne  puis  dire  pour  nous,  mais  devant  nous,  car 
il  avait  certainement  oublié  nos  présences  et  nous 
assistions  à  l'étrange  spectacle  d'une  pensée  cher- 
chant sa  forme  et  son  expression  définitives  avec 
des  nuances  d'intonations  et  des  ratures  de  paroles, 
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à  quelque  chose  comme  une  écriture  orale,  mimée, 
inquiétante  et  fugitive. 

J'ai  vu  souvent  se  renouveler  cette  scène  tou- 
jours surprenante,  et  je  crois  vraiment  que  per- 
sonne ne  manifesta  pour  son  siècle  un  pareil  mépris 
que  Villiers^  et  pour  ce  dont  s'enorgueillit  fausse- 
ment notre  époqvie.  Avec  quelle  ironie  et  quelle 
âpreté  il  en  raillait  les  vaines  et  vaniteuses  préten- 
tions !  Et  ce  n'étaient  point  là  griefs  personnels 
contre  un  temps  qui  méconnaissait  son  talent,  mais 
la  révolte  d'une  âme  haute.  Ce  que  Villiers  re- 
prochait aux  «  modernes  »,  c'était  d'avoir  tenté 
de  supprimer  dans  l'homme  ce  qui  constitue  son 
patrimoine  spirituel  de  Rêve,  de  Foi  et  de  Croyance, 
pour  le  remplacer  par  le  culte  terrestre  de  l'Utile 
et  du  Réel,  aux  dépens  de  l'Idéal. 

Ce  thème,  qui  était  celui,  le  plus  ordinairement, 
des  conversations  de  Villiers,  nous  le  retrouvons 
dans  son  œuvre,  varié  avec  une  incomparable 
virtuosité  d'inventions  comiques  ou  terribles^  car 
tantôt  il  attaque  «  l'ennemi  »  de  front  et  lutte  avec 
lui  corps  à  corps;  tantôt  il  ruse  et  l'attire  en  des 
pièges  où  se  montrent  toute  sa  laideur  et  toute  sa 
bassesse.  Il  Ta  incarné  dans  le  personnage  formi- 
dable et  grotesque  de  Tribulat  Bonhomet  qui 
représente  ce  que  Villiers  détesta  en  l'homme 
contemporain:  ses  prétentions  à  une  fausse  science, 
sa  stupide  infatuation   de   ce  qu'il  prend  pour  le 
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progrès  et  qui  n'est  que  la  diminution  en  l'huma- 
nité de  ce  qui  faisait  jadis  sa  noblesse.  Tout  cela 
c'est  Bonhomet,  Bonhomet  qui  se  vante  d'avoir 
((  la  physionomie  de  son  siècle!  » 


La  haine  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  contre  la 
Réalité  est  d'autant  plus  forte  que  son  Idéalisme 
est  absolu.  Villiers,  en  effet,  n'est  pas  idéaliste  par 
cette  sorte  d'instinct  qui  porte  certains  esprits  à 
rechercher  parmi  les  apparences  celles  qui  leur 
semblent  satisfaire  le  mieux  leur  désir  de  beauté. 
Un  pareil  Idéalisme,  tout  relatif  et  que  l'on  appel- 
lerait plus  justement  de  l'Idéalisation,  consiste  tout 
simplement  à  faire  un  choix  dans  la  réalité.  Celui 
de  Villiers  fut  un  principe  sous  lequel  il  considéra 
l'ensemble  du  monde.  Il  fut  la  condition  fonda- 
mentale de  sa  pensée,  le  dogme  même  de  sa  phi- 
losophie. 

Cet  idéalisme  n'était  pas,  pour  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  un  simple  jeu  métaphysiijue,  mais  une 
foi  et  une  doctrine.  Ce  fut  en  elles  qu'il  puisa  son 
mépris  de  ce  qu'il  considérait  comme  l'erreur 
impardonnable,  celle  qu'il  combattit  avec  une  obs- 
tination vraiment  héroïque  ;  mais  on  méconnaîtrait 
Villiers  en  ne  le  considérant  que  comme  le  critique 
et  l'adversaire  d'une  tendance  qu'il  haïssait.  Villiers 
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ne  fut  pas  seulement  un  ironiste  acerbe  et  un  sati- 
riste aigu,  son  génie  original  et  puissant  fait  aussi 
de  lui  un  des  esprits  qui  se  sont  élevés  le  plus  haut 
dans  les  pures  et  aériennes  régions  de  la  rêverie.  Il 
est  dominé  par  deux  besoins  égaux.  Le  premier, 
d'exprimer  son  dégoût  de  la  réalité  vulgaire  ;  le 
second,  d'y  échapper  en  se  créant  au-dessus  d'elle 
un  monde  fictif  où  elle  se  modifie  et  se  transfi- 
gure. C'est  ce  qu'il  a  voulu  signifier  en  dédiant  à 
la  fois  un  de  ses  plus  beaux  livres  :  V Eve  fature^ 
aux  «  rêveurs  »  et  aux  «  railleurs  «.  Et  ce  fut 
ainsi  qu'il  vécut  une  vie  double  et  singulière,  ne  se 
détournant  de  l'illusion  magnifique  qu'il  poursui- 
vait souverainement  que  pour  sourire  de  ce  que 
les  hommes  s'attachent  à  atteindre  et  pour  les  rail- 
ler cruellement  de  leurs  efforts  plus  vains  que  la 
vanité  même  du  but  qui  les  provoque. 

Aussi,  l'argument  décisif,  trouvé,  le  sarcasme 
acéré  lancé  contre  leur  orgueil,  retournait-il  fière- 
ment à  ses  songes  hautains  et  solitaires,  aux  visions 
de  ce  monde  intérieur  dont  il  portait  en  sa  pensée 
les  décors  et  les  héros  imaginaires,  et  dont  il  gar- 
dait jalousement  la  clé  merveilleuse  et  magique. 


Le  monde  réel,  dont  cet  audacieux  esprit  niait  si 
hardiment  la  valeur  et  même  l'existence,  se  vengea 

3. 


28  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS 

de  son  détracteur.  Yilliers  de  TIsle-Adam  connut 
la  pauvreté  et  la  misère.  11  ne  s'en  étonna  pas.  Il 
n'était  pas  venu,  des  plages  bretonnes  où  il  naquit, 
pour  demander  à  son  siècle  le  bonheur  ni  la  ri- 
chesse. Ce  qu'il  désira  peut-être  ne  pouvait  être  que 
la  gloire.  Il  ne  la  connut  jamais  qu'en  lui-même  et 
n'en  aperçut  pas  assez  le  reflet  admiratif  dans 
le  regard  de  ses  contemporains,  mais  s'il  ne  fut 
pas,  de  son  vivant,  glorieux  comme  il  eût  dû  l'être, 
il  le  fut  au  moins  dès  le  premier  jour  aux  yeux  des 
amis  de  sa  jeunesse. 

J'ai  entendu  souvent  raconter  par  eux  l'arrivée 
à  Paris  de  ce  «  dernier  des  Chateaubriand  ».  L'im- 
pression fut  unanime.  Il  donna  à  ceux  qui  le  virent 
alors  celle  même  du  génie.  Il  en  portait  en  lui  les 
immenses  projets  et,  si  l'on  peut  dire,  les  nuées  et 
les  éclairs.  Il  avait  publié  déjà  les  deux  drames 
Morgane,  Elen,  et  préparait  son  Isis.  En  1870,  il 
fit  jouer  la  Révolte,  puis,  pendant  dix  ans,  il  garda 
le  silence. 

Que  fît-il  durant  cette  période  ?  C'est  là  l'affaire 
des  biographes.  Ils  excellent  à  ces  sortes  d'en- 
quêtes d'outre-tombe  ;  ils  y  apportent  des  minu- 
ties d'archéologues  et  des  perspicacités  de  détec- 
tives. Ils  reconstituent  une  vie  comme  on  exhume 
une  médaille  ou  comme  on  retrouve  une  piste.  Je 
ne  me  charge  point  de  leur  travail.  D'ailleurs  Yil- 
liers était  mystérieux,  même  pour  ses  amis.  Il  dis- 


VILLIEHS    DE    LlSLE-ADAM  29 

paraissait  et  reparaissait  sans  que  Ton  sût  d'où  il 
venait  ni  où  il  allait,  et  il  rapportait  de  ces  absen- 
ces quelque  rêverie  étincelante  ou  quelque  conte 
profond  qu'il  racontait, car  il  avait  coutume  de  par- 
ler son  œuvre  avant  de  Técrire,  non  pas  tant  par 
désir  d'être  écouté  que  parce  qu'elle  était  tellement 
identifiée  avec  lui-même  qu'elle  était  devenue 
comme  son  propre  souffle  et  mêlée  à  sa  voix  et 
à  son  geste.  Et  c'était  ainsi  qu'il  errait  par  le 
monde,  tourmenté  de  songe,  obscur  et  pauvre,  lui 
qui  était  apparu  jadis  tout  frémissant  d'exaltation 
et  tout  impatient  de  renommée. 

Car  le  désir  de  la  çloire  n'était  pas  seulement 
chez  Villiers  de  l'Isle-Adam  le  désir  de  faire  parta- 
ger aux  autres  le  sentiment  qu'il  avait  de  lui-même. 
La  gloire  était  pour  lui  une  obligation  héréditaire. 
Descendant  d'une  antique  race,  né  d'aïeux  illus- 
tres,il  se  sentait  comme  leur  débiteur  du  nom  qu'ils 
lui  avaient  légué  et  dont  il  leur  devait  d'accroître 
à  son  tour  la  célébrité,  et  il  rêvait  d'ajouter  à  la 
main  dû  dextrochère  héraldique  qui  compose  les 
armoiries  de  sa  maison,  cette  plume  de  fer  dont 
parle  Alfred  de  Vigny  et  qui  n'est  point  a  sans 
beauté».  Mais  en  attendant  l'heure  réparatrice,  il 
peinait  à  travers  la  vie,  en  proie  à  ses  plus  dures 
exigences. 


àO  PORTKAITS    ET     SOUVENIRS 


Ce  furent  les  Contes  cruels ^  parus  en  1880,  qui 
commencèrent  à  répandre  le  nom  de  Villiers.  Les 
lettrés  n'ig-noraient  pas  qu'un  admirable  écrivain 
existait  parmi  eux,  celui  qui  avait  écrit  la  curieuse 
nouvelle  de  Claire  Lenoir  et  le  magnifique  drame 
d'Aœé'l,  imprimés  en  des  revues.  En  1886,  le  public 
fut  mis  à  même  de  mieux  se  rendre  compte  de  la 
valeur  de  ce  noble  talent.  Ce  fut  Tannée  de /'^moMr 
suprême,  d'Akédysseril  et  de  TEve  future.  L'Eue 
future  fit  du  bruit.  L'isolement  avait  cessé.  Une 
génération  nouvelle  saluait  en  Villiers  un  de  ses 
maîtres,  un  des  maîtres  de  l'Idéalisme. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  je  l'ai  connu,  précoce- 
ment vieilli, épuisé  de  corps,  mais  dans  sa  plusbelle 
activité  d'esprit.  Il  allait  publier  les  Histoires  in- 
solites, il  prépSiTaiii  une  Adoration  des  Mages,  un 
Vieux  de  la  Montagne,  un  traité  de  la  Connais- 
sance de  rutile.  Mais  la  maladie  et  la  mort  étaient 
là.  En  août  1890,  Villiers  mourut.  Avec  lui  dispa- 
raissait un  grand  poète,  car,  s'il  écrivit  rarement 
en  vers,  sa  prose  contient  tous  les  rythmes  et  tou- 
tes les  harmonies.  Nul  n'usa  d'un  style  plus  solen- 
nel, plus  grave,  plus  subtil.  Il  crut  à  la  vertu  des 
mots.  Il  admit  à  la  parole  ce  pouvoir  divin  que  lui 
reconnaît    Edgar    Poe,    le    pouvoir   de  créer    des 
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mondes.  Villiers  s'en  créa  un  et  l'habita.  Il  en 
préféra  l'Illusion  idéale  aux  Réalités  matérielles. 
Et  la  mort  dut  être  facile  à  quelqu'un  qui  crut, 
comme  Villiers,  inébranlablement,  à  la  seule  vie  de 
l'âme  et  qui,  dans  la  certitude  de  son  immortalité, 
disait  ce  mot  si  plein  d'amertume  et  d'espoir  en  son 
ironie  confiante  :  «  Ah  !  je  m'en  souviendrai  de  la 
planète  Terre  !  »  Il  n'y  fut,  en  effet,  qu'un  passant, 
mais  de  ces  passants  dont  le  pas  résonne  long- 
temps dans  l'écho  et  dont  la  trace  ne  s'efface  point. 

1909- 
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Je  suis  allé,  l'autre  jour,  passer  une  heure  chez 
M.  de  Balzac.  Tous  les  Balzaciens,  tous  les  ama- 
teurs  de  souvenirs,  tous  les  curieux  du  Paris  pitto- 
resque connaissent  la  bizarre  bicoque  où  s'abrita, 
durant  quelques  années,  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine.  Elle  est  une  des  singularités  de  cette  sin- 
gulière rue  Rajnouard  qui  aura  été  une  des  der- 
nières rues  provinciales  du  vieux  Passy,  peut-être 
celle  qui  résista  le  plus  longtemps  aux  démolisseurs 
et  aux  bâtisseurs  et  qui,  malgré  leurs  entreprises, 
conserve  encore  quelque  chose  de  son  aspect  d'au- 
trefois, avec  sa  chaussée  caillouteuse,  ses  trottoirs 
inégaux,  formés  de  gros  pavés,  et  les  façades  bas- 
ses qui  la  bordent  et  semblent  surveiller  le  rare 
passant,  de  leurs  fenêtres  soupçonneuses  et  de  leurs 
lucarnes  sournoises. 

C'est  derrière  une  de  ces  façades  que  se  dissimule 
le  pavillon  qui  servit  de  refuge  au  romancier  et 
que  les  admirateurs  de  Balzac  s'ingénient  à  sauve- 
garder. Il  est  situé  en  contre-bas  de  la  rue  Ray- 
nouard  et,  pour  l'atteindre,  une  fois  la  porte  de 
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l'immeuble  franchie,  il  faut  descendre  deux  étages 
jusqu'à  la  terrasse  sur  laquelle  il  s'élève,  au  milieu 
d'un  bout  de  jardin.  De  là,  on  domine  l'étrange  et 
capricieuse  rue  Berton,qui  monte  du  quai  à  la  crête 
de  Passy  et,  avant  d'y  arriver  par  des  zigzags 
rocailleux ,  passe  devant  l'ancienne  maison  de 
santé  du  docteur  Blanche. 

Certes,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  la  retrouver^ 
cette  maison  de  Balzac,  absolument  telle  qu'elle 
était  lorsque  le  grand  écrivain  l'habitait.  Si  le  décor 
extérieur  n'a  pas  changé  et  si  son  pittoresque 
demeure  intact  (pour  combien  de  temps,  hélas  !),  la 
disposition  intérieure  des  lieux  a  été  quelque  peu 
modifiée  ;  néanmoins  l'atmosphère  balzacienne  s'y 
respire  encore^  grâce  aux  nombreux  et  intéressants 
souvenirs  que  le  zélé  conservateur  de  ce  logis, M.  de 
Royaumont,  a  su  y  réunir.  Parcourez  les  pièces  qui 
composaient  la  modeste  demeure  où  le  grand  Bal- 
zac s'était  retiré,  loin  des  tracas  et  des  bruits  de 
Paris  et  où  ne  le  visitaient  guère  que  les  person- 
nages créés  par  sa  prodigieuse  imagination,  vous 
y  verrez  un  assemblage  déjà  important  de  gravu- 
res, de  publications,  de  documents  concernant  la 
Comédie  humaine  et  un  certain  nombre  d'objets 
ayant  appartenu  à  son  auteur.  Voici,  par  exemple, 
un  fauteuil  dans  lequel  il  s'est  assis, voici  une  petite 
veilleuse  en  porcelaine  marquée  à  son  chiffre,  reli- 
ques précieuses  et  qui   nous  aident  à  évoquer  la 
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présence  de  celui  dont  un  moulage  nous  montre  la 
main  puissante  et  qui  semble  à  peine  détendue  du 
formidable  labeur  de  plume  qui  la  crispa,  durant 
tant  de  nuits,  sur  la  page  géniale  et  raturée. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  et  la  maison  de  Balzac  a 
mieux  encore  à  nous  offrir.  Venez,  penchez-vous 
sur  cette  vitrine,  vers  cet  écrin  ouvert  dans  lequel 
miroite  comme  un  fragment  de  miroir  terni.  Vous 
vous  reculerez,  ému  et  stupéfait.  C'est  Honoré  de 
Balzac  lui-même  qui  vient  d'apparaître  à  nos  yeux, 
dans  l'admirable  daguerréotype  où  il  est  présent  avec 
une  extraordinaire  réalité  et  une  surprenante  inten- 
sité de  vie.  Avec  quelle  précision  merveilleuse  cette 
mince  plaque  de  verre  a  conservé  son  image  !  Der- 
rière cette  vitre  magique,  Balzac  vous  considère. 
Il  est  là,  lointain  et  proche  à. la  fois.  11  semble  que 
vous  n'auriez  qu'à  briser  cette  barrière  fragile  et 
transparente,  et,  soudain,  grandi  et  vivant,  Balzac 
surgirait  dans  la  chambre  et  vous  le  verriez  se  pré- 
cipiter vers  la  table  et  l'encrier,  pour  reprendre  et 
continuer,  dans  cette  demeure  tout  à  coup  pleine 
de  lui,  son  œuvre  énorme  et  interrompue. 


Je  connais  à  peu  près  tous  les  portraits  de  Bal- 
zac, ceux  que  l'on  a  faits  de  lui  de  son  vivant,  ceux 
que  Ton  a  imaginés  d'après  son  génie,  mais  aucun 
ne  m'a  produit  la  même  impression  que  cet  hum- 
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ble  daguerréotype  du  petit  musée  de  la  rue  Raj- 
nouard.  Et  cependaut  ce  n'était  pas  pour  revoir 
cette  mystérieuse  et  troublante  effigie  que  j'étais 
venu,  l'autre  jour,  à  Passy.  Non,  ce  jour-là,  Bal- 
zac accueillait  une  Ombre  amie,  une  Ombre  char- 
mante et  légère  pour  laquelle  nous  lui  demandions 
sa  protection,  car  je  n'étais  pas  seul  à  assister  à 
cette  entrevue  imaginaire.  Tous  ceux  qui  en  étaient 
les  témoins  souhaitaient  comme  moi  que  cette  om- 
bre errante  et  chère  se  solidifiât  dans  le  marbre  ou 
dans  le  bronze,  et  c'était  pour  chercher  les  moyens 
de  réaliser  ce  vœu  que  nous  nous  étions  retrouvés 
là,  chez  Balzac,  et  que  nous  y  avions  amené  avec 
nous  ce  doux  Gérard  de  Nerval,  dont  nous  aime- 
rions à  g-lorifier  la  mémoire  en  lui  élevant  un  mo- 
deste monument. 

Que  le  public  partage  ce  sentiment  qui  nous  a 
fait  former  un  comité  en  vue  de  rendre  hommage 
au  délicieux  écrivain  que  fut  Gérard  de  Nerval,  je 
n'en  doute  point,  non  plus  qu'il  ne  nous  aide  à 
mener  à  bien  un  projet  dont  l'initiative  revient  à 
M.  P.-N.  Roinard  et  dont  M.  Paul  Fort  a  accepté 
de  prendre  en  main  la  conduite.  M.  Paul  Fort,  qui 
a  été  élu  Prince  des  Poètes,  ne  peut  inaugurer 
plus  dignement  son  principat  qu'en  se  vouant  à 
la  tâche  d'honorer  en  Gérard  de  Nerval  la  poésie 
même,  en  dehors  de  toute  formule  et  en  toute  son 
indépendance. 

k 
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Gérard  de  Nerval,  en  effet,  fut  surtout  poète  par 
sa  qualité  d'imagination  et  de  sensibilité.  Il  vécut, 
si  l'on  peut  dire,  dans  un  continuel  état  d'es- 
prit poétique,  et  sa  prose  lui  servit  à  exprimer 
cet  état  aussi  bien  et  même  peut-être  mieux  que 
les  vers.  Les  vers  de  Gérard  de  Nerval  ne  consti- 
tuent pas,  il  faut  le  reconnaître,  la  partie  la  plus 
importante  et  la  plus  originale  de  son  œuvre.  Le 
volume  qui  les  contient  présente  plutôt  d'agréa- 
bles esquisses  que  des  ouvrages  achevés.  Je  mets 
à  part,  bien  entendu,  l'admirable  série  de  sonnets 
intitulés  :  les  Chimères,  qui,  dans  leur  obscurité  et 
leur  ésotérisme,  s'illustrent  de  quelques-uns  des 
plus  mystérieux  et  des  plus  beaux  vers  de  la  lan- 
gue française.  Nerval,  pour  être  poète,  n'avait  pas 
besoin  des  signes  extérieurs  de  la  césure  et  de  la 
rime.  Il  l'était  par  le  rythme  élégant  et  souple  de 
sa  phrase.  Il  l'était,  je  le  répète,  par  la  qualité  de 
la  sensibilité  et  de  l'imagination,  par  les  idées  et 
par  les  images  —  par  sa  vie   même. 

Rien  de  plus  poétique,  au  plus  pur  sens  du 
terme,  que  la  vie  de  Gérard  de  Nerval.  Personne  ne 
vécut  plus  que  lui  d'illusions  et  de  rêveries,  dans 
un  pareil  détachement  de  tout  ce  qui  n'était  pas  sa 
chimère.  II  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  supra- 
terrestre  et  d'ailé.  Attiré  par  l'inconnaissable,  il 
erra  à  travers  son  temps,  de  son  pas  incertain  et 
léger.    Parfois    même,  il   s'envolait    et  se  perdait 
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dans  les  nues.  Le  savant  et  bon  docteur  Es[)rit 
Blanche  se  chargeait  de  Ten  faire  descendre.  L'é- 
quipée, entreprise  à  la  suite  de  quelque  reine  de 
Saba  vers  les  royaumes  de  l'Impossible,  se  terminait 
dans  Tasile  de  la  rue  Berton.  La  dernière,  hélas  ! 
prit  fin  dans  la  rue  de  la  Vieille-Lanterne. 


Cette  vie  de  Gérard  de  Nerval,  avec  ses  alterna- 
tives de  raison  et  de  folie,  ses  grâces  et  ses  bizar- 
reries, a  tenté  les  biog'raphes  et  les  psychologues. 
Nerval  a  été  maintes  fois  étudié,  des  pages  si  vivan- 
tes de  Théophile  Gautier  aux  pages  si  documentées 
de  M.  Gaulhier-Ferrières,  et  toujours  il  est  sorti 
phis  sympathique  de  ces  épreuves.  Sa  correspon- 
dance, publiée  par  M.  Marsan,  avec  de  précieux 
commentaires,  n'a  fait  qu'augmenter  cette  sympa- 
thie. Son  œuvre,  sa  mémoire  n'ont  que  des  admi- 
rateurs et  des  amis. 

Ses  contemporains,  Hugo,  Gautier,  Dumas,  Ar- 
sène Houssaye,  pour  n'en  nommer  que  quelques- 
uns,  eurent  pour  lui  une  tendresse  particulière. 
Tous  reconnaissaient  sa  charmante  bonté,  son 
désintéressement  absolu  de  tout  ce  qui  n'était  pas 
son  rêve,  tous  furent  touchés  par  la  façon  dont  il 
mêlait  la  noblesse  mélancolique  de  ce  rêve  aux  ha- 
sards de  son  existence  vagabonde.  Ils  admiraient  en 
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Gérard  son  constant  souci  d'ennoblir  la  réalité. 
Ils  admiraient  aussi  en  lui  l'écrivain  ing-énieux  et 
délicat,  son  sens  de  la  légende  et  du  mystère,  sa 
compréhension,  aussi  bien  que  des  plus  subtils 
mouvements  du  cœur,  des  plus  hautes  spéculations 
de  l'esprit.  Et, tout  en  l'admirant,  ils  le  plaignaient. 
Ils  le  sentaient  frappé  d'un  mal  incurable  et  singu- 
lier. Ils  le  regardaient  passer  avec  une  sorte  de 
commisération  attendrie.  Nerval  était  l'enfant  de 
bohème  du  romantisme,  son  enfant  gâté,  son 
enfant  perdu... 

Cette  situation  privilégiée,  Gérard  de  Nerval  Ta 
conservée  auprès  de  la  postérité.  Dans  l'âpre  et 
malveillante  revision  que  certains  critiques  ont 
entreprise,  en  ces  dernières  années,  du  romantisme, 
Gérard  a  échappé  au  dénigrement  systématique 
qu'eurent  à  subir  ses  contemporains.  Il  a  passé, 
pour  ainsi  dire,  entre  les  mailles  du  filet.  On  n'a 
point  osé  toucher  aux  belles  et  fines  ailes, diaprées 
de  toutes  les  couleurs  de  la  fantaisie,  qui  le  por- 
taient au-dessus  de  terre.  La  renommée  de  Nerval 
est  demeurée  intacte.  Elle  a  trouvé  grâce  devant 
les  plus  impitoyables. 

Il  est  vrai,  et  c'est  là  sans  doute  l'explication  de 
cette  immunité  dont  a  joui  Gérard  de  Nerval,  que 
son  romantisme  fut  d'une  qualité  assez  particu- 
lière. Certes,  Gérard  fut  romantique  par  ses  rela- 
tions d'amitiés  avec    les   principaux   membres    de 


FIGUnES    ROMANTIOUUS 


39 


l'école;  il  le  fut  aussi  par  certaines  de  ses  aspira- 
tions. Le  traducteur  du  Faust  de  Gœthc,  l'auteur 
de  Léo  Durkhardt  eut  sa  part  dans  ce  mouvement, 
mais  il  possédait  une  originalité  si  marquée,  une 
manière  de  penser  et  d'écrire  si  personnelle,  qu'il 
ne  se  laissa  jamais  absorber  par  le  milieu  qu'il 
fréquenta.  Du  romantisme,  il  pratiqua  surtout  les 
chemins  de  traverse,  soucieux  de  sauvegarder  sa 
liberté  d'esprit.  Sa  délicatesse,  sa  fantaisie,  son 
g-oût  ne  s'accommodaient  guère  des  couleurs  vio- 
lentes et  des  truculences  de  ton  en  honneur  à  l'é- 
poque. 

Au  fond,  Gérard  de  Nerval  demeura  de  lignée 
et  de  tradition  classiques.  Il  eut  la  mesure,  la  so- 
briété, la  grâce  légère  et  souple,  un  sens  du  pitto- 
resque discret  et  élégant,  qui  firent  de  lui  un  isolé 
en  un  temps  où  les  gros  effets  d'éloquence  et  de 
lyrisme  étaient  à  la  mode.  A  cette  réserve  naturelle, 
sa  gloire  perdit  les  bruyantes  acclamations  qui  sa- 
luaient les  noms  de  ses  grands  contemporains, mais 
elle  y  gagna  quelque  chose  de  particulièrement 
durable  qui  le  situe  très  à  part  dans  une  période 
d'histoire  littéraire  plus  tumultueuse  souvent  que 
raffinée. 


Le  gage  le  plus  réel  que  Gérard  de  Nerval  donna 
au  romantisme,  ce  fut  le  drame  de  sa  propre  mort. 
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De  tous  ses  compag-nons  de  jeunesse,  Nerval  fut 
le  seul  qui  finit  romantiquement.  11  est  vrai  que  ce 
fut  du  romantisme  involontaire.  Que  Gérard  ait  péri 
victime  d'un  guet-apens,  comme  certain  l'ont  soute- 
nu,cela  semble  peu  probable.  Sa  mort  fut  le  résul- 
tat d'une  de  ces  minutes  d'égarement  auquel  il  était 
sujet.  Le  fait  était  si  vraisemblable  que  l'Es^lise 
ne  lui  refusa  pas  la  sépulture  des  chrétiens,  mais 
cet  événement  trag^ique  n'iliustre-t-il  pas  sa  bio- 
g-raphie d'une  douloureuse  et  romantique  vignette. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  surtout  que  Gérard 
n'ait  été  que  le  pauvre  bohème  noctambule  dont  on 
retrouva  le  cadavre  dans  l'impasse  sinistre  où  le 
conduisit  sa  destinée.  Au  contraire,  Nerval  fut  un 
homme  de  plein  air  et  de  plein  jour,  un  promeneur 
intrépide,  un  flâneur  émérite,  un  voyag-eur  passion- 
né. Les  illusions  et  les  chimères  de  son  esprit  ne 
l'empêchèrent  jamais  de  goûter  les  spectacles  de  la 
nature.  Cet  Imaginatif  avait,  à  certains  moments,  le 
goût  delà  réalité.  Il  l'observait  avec  finesse  et  savait 
la  peindre  avec  un  rare  talent.  Toute  une  partie  de 
son  œuvre,,  et  non  la  moins  précieuse,  nous  conte 
ses  promenades  et  ses  voyages. 

Et  quel  charmant  compagnon  que  Gérard,  soit 
qu'il  nous  mène  à  travers  les  calmes  et  frais  paysa- 
ges de  son  Valois  natal,  soit  qu'il  nous  entraîne 
vers  l'Orient,  du  Caire  à  Constantinopleen  passant 
par  le  Liban,  soit  qu'il  se  dirige  vers  l'Allemagne 
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selon  son  caprice  et  son  humeur  !  Ici  ou  Ih,  sous 
la  tente  ou  à  l'auberge,  il  nous  enchante  par  le 
coloris  de  ses  tableaux, par  la  verve  de  ses  croquis. 
Et  de  quels  beaux  contes  il  entremêle  ses  récits, 
qu'il  nous  dise  l'histoire  merveilleuse  de  la  Reine 
Balkis  ou  celle  du  Calife  Hakem  I 

Mais  c'est  quand  il  nous  évoque  la  douce  et 
mélancolique  figure  de  Sylvie  que  nous  l'aimons  le 
mieux...  C'est  alors  qu'il  nous  livre  le  fond  de  son 
cœur  délicat  et  blessé,  le  secret  de  son  âme  tendre 
et  sensible.  Sylvie,  c'est  le  poème  du  premier 
amour,  le  poème  de  l'éternel  regret  et  du  souvenir. 
Ce  poème,  Gérard  de  Nerval  Ta  écrit  dans  la  langue 
la  plus  limpide  et  la  plus  pure. 

José-Maria  de  Heredia  racontait  que,  petit  gar- 
çon, se  promenant  avec  son  tuteur,  il  avait  rencon- 
tré, rue  de  Richelieu,  un  monsieur  qui,  sous  son 
ample  manteau  noir,  cachait  un  coq.  Ce  monsieur 
était  Gérard  de  Nerval.  Interrogé  sur  ce  coq,  Ner- 
val répondait  en  vouloir  faire  offrande  à  Escu- 
lape.  Que  Nerval  présente  au  dieu  guérisseur  cet 
hommage  propitiatoire,  mais  qu'il  garde  pour  nous 
cette  molle  colombe  qui,  dans  les  arbres  d'Ile  de 
France,  roucoulait  si  mélodieusement  au  pays  de 
Sylvie.  C'est  elle  dont  le  chant  nous  est  précieux. 
Elle  veille  sur  la  gloire  de  Nerval  mieux  que  le  coq 
de  l'anecdote  et  plus  encore  que  cette  huppe  que 
portait  au  poing  la  petite  reine  Balkis,  lorsqu'elle 
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allait  vers  le  roi  Salomon  en  foulant  le  pavé  de 
miroirs  que  martelaient  ses  pieds  de  bouc,  sous  sa 
robe  pompeuse  et  bigarrée  ! 


1912. 
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En  même  temps  que  la  Revue  de  Paris  publiait 
les  intéressantes  lettres  de  Gambetta  à  M"^^  Léon, 
un  volume  réunissait  celles  de  Charles  Baudelaire 
à  divers  correspondants. 

Cette  coïncidence  est  assez  significative,  en  cela 
qu'elle  montre  assez  bien  que  les  personnalités 
célèbres,  quel  que  soit  Tordre  où  elles  se  sont  illus- 
trées, échappent  difficilement  à  cette  épreuve  épis- 
tolaire  que  leur  impose  notre  curiosité.  Baudelaire 
et  Gambetta  sont  un  exemple  de  plus  de  nos  exi- 
gences modernes.  Le  tribun  et  le  poète,  les  voici, 
l'un  et  l'autre,  soumis  à  l'inévitable  usage  !  L'un 
nous  livre  le  secret  de  son  cœur,  l'autre  nous 
apporte  le  détail  de  sa  vie! 

J'éprouve  toujours,  je  l'avoue,  devant  ces  indis- 
crétions de  la  postérité,  un  certain  sentiment  de 
gêne,  et  il  me  semble  que  Tadmiration,surce  point, 
outrepasse  quelque  peu  ses  droits.  J'ajoute,  de  suite, 
que  c'est  plutôt  au  sujet  des  écrivains  que  cette 
pratique  posthume  me  paraît  d'une  opportunité 
particulièrement  contestable,  quoique,  au  premier 
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abord,  il  n'ait    pas    l'air   d'en    devoir   être   ainsi. 

Quoi  de  plus  naturel,  pourrait-on  dire^  que  d'im- 
primer ce  qu'a  écrit  quelqu'un  qui  fait  justement 
métier  d'écrire?  N'a-t-il  pas,  tout  le  premier, donné 
l'exemple  de  cette  sorte  d'impudeur  qu'il  y  aà  révé- 
ler au  public  ses  sentiments  et  ses  pensées?  N'a-t- 
il  pas  voulu  lui-même  des  confidents  à  ses  joies  et 
à  ses  mélancolies?  Quel  ouvrag-e  de  littérature,  et 
surtout  de  poésie,  n'est  point,  en  quelque  partie, 
autobiographique  ?  Le  fait  même  d'être  un  auteur 
n'implique-t-il  pas,  jusqu'à  un  certain  point,  le 
désir  ou  le  consentement  de  s'offrir  soi-même  à  la 
curiosité  des  autres  ?  Quoi  donc  de  plus  logique 
que  de  pousser  à  l'extrême  les  conséquences  de 
cette  promiscuité  volontaire  ?  L'œuvre  et  l'homme 
sont  la  face  et  le  revers  d'une  même  médaille,  et, 
quand  la  gloire  Ta  frappée  à  son  effigie, elle  appar- 
tient à  tous. 

Peut-être  en  doit-il  être  ainsi  ?  Mais  cependant 
je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  cruel  qu'on  im- 
pose à  un  écrivain  —  dont  le  souci  constant  et 
principal  fut  de  donner  à  ses  idées  la  forme  et  l'ex- 
pression la  plus  parfaite  possible  —  l'humiliation 
de  prévoir  qu'on  joindra,  un  jour,  à  son  œuvre, 
non  pas  même  des  essais  ou  des  pages  qu'il  a  lui- 
même  négligés,  mais  le  moindre  bout  de  papier  où 
il  a  griffonné,  d'une  plume  hâtive  ou  fatiguée,  au 
hasard  des  événements  quotidiens  et  des  grandes 
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OU  petites  circonstances  de  la  vie, des  mots  qui,  faits 
pour  remplacer  la  parole,  ne  devraient  pas  avoir, 
plus  qu'elle  aux  oreilles,  de  durée  aux  yeux. 


Quoi  que  j'en  aie  dit,  il  est  vrai,  néanmoins,  que 
les  qualités  d'un  bon  écrivain  se  retrouvent,  dans 
une  certaine  proportion, à  tout  ce  qu'il  écrit.  Aussi 
ces  lettres  de  Baudelaire  sont-elles  d'une  langue 
toujours  correcte  et  élég-ante,  nette  et  claire  jus- 
qu'en leur  teneur  la  plus  aride  ou  la  plus  familière. 
M.  Féli  Gautier  a  donc  bien  fait  d'en  former  l'épais 
et  précieux  volume  où  il  nous  les  présente.  Cette 
curieuse  publication  intéresse  au  moins  tous  les 
admirateurs  du  singulier  et  grand  poète,  si  elle  ne 
satisfait  pas  entièrement  lesamateurs  de  littérature 
épistolaire. 

Baudelaire,  en  effet,  est  loin  d'être  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  «  épistolier  ».  Ses  lettres  ne 
sont  pas  de  quelqu'un  qui  se  divertit  à  les  compo- 
ser et  leur  ajoute  des  ornements  de  complaisance. 
Si  elles  sont  «  littéraires  »  par  le  nom  qui  les  signe 
et  par  les  personnes  à  qui  elles  s'adressent,  elles  ne 
le  sont  pas  autrement.  On  n'y  trouvera  guère  de 
digressions  philosophiques  ou  critiques, ni  tableaux 
ni  anecdotes,  ni  portraits,  sinon  très  incidemment. 
Elles  n'ont,  pour  la  plupart,  qu'une  inspiratrice, 
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qui  n'est  ni  la  fantaisie,  ni  la  passion,  mais  la  dure, 
l'âpre  nécessité. 

Elles  ne  ressemblent,  ces  lettres  de  Baudelaire, 
ni  à  celles  d'un  Taine,  ni  à  celles  d'un  Flaubert. 
J'allais  ajouter  ni  à  celles  d'un  Balzac  !  11  y  a 
cependant,  entre  la  correspondance  de  l'auteur  du 
Lys  dans  la  vallée  et  celle  de  l'auteur  des  Fleurs 
du  mal  un  point  commun.  Gomme  Honoré  de  Bal- 
zac, Charles  Baudelaire  se  débattit,  durant  pres- 
que toute  sa  vie,  contre  la  misère,  la  pauvreté  et  la 
o-êne,  et  c'est  de  cette  lutte  épuisante,  soutenue 
pendant  de  longues  années  avec  une  énergie  et  un 
courage  silencieux,  que  nous  entretiennent  minu- 
tieusement la  plupart  des  lettres  qui  forment  les 
559  pages  de  leur  douloureux  recueil. 

Douloureuse,  certes,  mais  fortifiante  lecture  !  Ne 
sont-elles  point,  de  telles  vies,  la  rançon  de  l'indé- 
pendance du  caractère  et  de  l'originalité  de  l'es- 
prit ?  La  Comédie  humaine  nous  émouvrait  moins 
si  nous  l'avions  sue  écrite  dans  quelque  magnifique 
loisir.  Son  labeur  prodigieux  y  perdrait  quelque 
chose  qui  la  rehausse.  N'admirons-nous  pas  Bau- 
delaire plus  encore  à  penser  que  les  transes  et  les 
tracas  d'une  existence  souvent  difficile  et  parfois 
atroce  ne  l'empêchèrent  point  d'exiger  de  son  in- 
telligence ce  qu'elle  recelait  de  plus  profond  et  de 
plus  ingénieux  ?  N'apprenons-nous  pas  aussi  à  le 
connaître  ?  S'il  affecta  parfois  quelques  bizarreries 
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d'attitude,  souvenons-nous  qu'elles  ne  servaient  peut- 
être  qu'à  cacher  aux  yeux  du  vulgaire  le  plus  no- 
ble des  héroïsmes,  celui  qui  s'exerce  tous  les  jours 
sur  soi-même,  et  dont  nous  apparaît  aujourd'hui, 
en  ces  lettres,  l'humble  et  pénible  et  long-  secret. 


Au  rebours  de  ce  qui  a  lieu  d'ordinaire,  où  la 
légende  est  l'efflorescence  posthume  d'une  mémoire, 
ce  fut  de  son  vivant  que  Baudelaire  eut  la  sienne, 
et  c'est  maintenant  seulement  que  sa  grande  et  mé- 
lancolique figure  se  dénude  et  se  décharné  et 
prend  son  véritable  aspect.  Le  parasitisme  anecdo- 
tique  qui  fleurit  autour  de  lui  a  péri  peu  à  peu.  Le 
Baudelaire  mystificateur  et  satanique  a  fait  place  à 
un  autre  Baudelaire,  le  vrai,  celui-là,  dont  Théo- 
phile Gautier,  dans  sa  notice  fameuse,  avait  fixé  les 
traits  principaux  et  qu'achevèrent  de  nous  dessi- 
ner la  belle  étude  de  M.  Paul  Bourget,  dans  les 
Essais  de  Psychologie  contemporaine,  et  les  pages 
documentées  d'Eugène  Grépet,  en  tête  du  volume 
d'oeuvres  posthumes  du  poète,  auxquelles  s'ajoute 
aujourd'hui  l'important  dossier  des  Lettres  que  je 
signalais  tout  à  l'heure. 

Si  cet  ensemble  de  travaux  nous  permet  de  pas- 
ser du  Baudelaire  légendaire  au  Baudelaire  réel, 
il  faut  néanmoins  admettre  que  cette  légende  eut 
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quelque  fondement.  Il  est  évident  que  Baudelaire 
lui-même  y  aida,  un  peu  par  excentricité,  mais 
aussi  par  bonne  foi  ou,  plus  exactement,  par  sor- 
tilège littéraire  et  par  désir  de  se  conformer  au  type 
moral  et  intellectuel  qu'il  avait  créé  dans  les  Fleurs 
du  mal. 

Ce  serait  mal  comprendre  ce  livre  admirable 
et  unique  —  rêverie  à  la  fois  sur  soi-même  et 
siir  les  possibilités  mauvaises  de  l'être  —  que  de 
lui  attribuer  un  sens  exclusivement  autobiogra- 
phique. Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  aussi  une 
portée  dramatique.  Baudelaire  avoue  qu'il  y  a 
façonné  son  âme  à  diverses  attitudes  voulues. 
Maintes  pages  y  parlent  du  haut  d'un  cothurne 
et  à  travers  un  masque.  Le  poète  s'y  suppose 
autant  qu'il  s'y  raconte.  L'artifice  entrait  pour 
une  grande  part  dans  la  conception  que  Baude- 
laire se  faisait  de  l'art,  et  les  Fleurs  du  mal  sont 
jusqu'à  un  certain  point  une  œuvre  artificielle,  qui 
contient  autant  d'invention  que  de  sincérité.  Elle 
est  peut-être  un  miroir,  mais  un  de  ces  miroirs 
magiques  où  celai  qui  s'y  mire  y  voit  reflétés  avec 
lui  les  fantômes  de  son  imagination. 


Je  possède  de  ces  Fleurs  du  mal.,  en  leur  pre- 
mière édition  —  cette  belle  édition  de  1867  qu'en 
fit  l'éditeur  Poulet-Malassis   —  un  précieux  exem- 
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plaire  auquel  est  jointe  une  lettre  autographe  et  qui 
a  appartenu  à  José-Maria  de  Heredia.  Bien  souvent 
j'ai  entendu  l'auteur  des  Trophées  lire  à  haute  voix 
le  Balcon  ou  le  Don  Juan  aux  enfers  ou  tels  au- 
tres poèmes  dont  il  admirait  éloquemmentla  conci- 
sion hardie  ou  la  subtile  souplesse.  Il  aimait  le  vers 
baudelàirien  pour  son  ossature  élégante  et  forte. 
Il  en  vantait  la  convenance  et  l'ingéniosité  verbales 
toujours  en  rapport  avec  la  complication  ou  la  gra- 
vité des  pensées  ;  il  en  prisait  la  riche  coloration, 
les  sonorités  profondes,  le  contournement  ou  la 
carrure,  le  bloc  solide  ou  l'arabesque  délicate,  l'art 
magicien,  la  sorcellerie,  car  il  y  eut  de  l'alchimiste 
en  ce  poète  —  le  plus  inventif  et  le  plus  scrupuleux 
des  poètes  —  qui  maniait  les  idées  avec  des  mains 
prudentes  et  aventureuses,  les  épurait,  les  dosait,  les 
vérifiait  en  ses  alambics  spirituels  avant  d'en  en- 
fermer le  résidu  ou  l'essence,  cendre  et  or,  philtre 
et  poison,  en  ses  fioles  ouvragées  et  en  ses  flacons 
parfaits  ! 

Non  seulement  Baudelaire  fut-il  un  poète  origi- 
nal à  l'égal  des  plus  grands  avec  je  ne  sais  quoi 
d'un  charme  captieux  et  d'un  génie  troublant,  mais 
aussi  un  esprit  vaste  qui  eut,  si  l'on  peut  dire,  de 
l'architecture.  Les  parties  s'en  correspondent  et, 
outre  que  les  assises  en  sont  solides,  l'édifice  est 
parachevé  d'une  ornementation  rigoureuse  à  la  fois 
et  imprévue. 
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Baudelaire,  en  effet,  eut  des  idées  abondantes, 
coordonnées  et  systématiques.  Il  se  préoccupait 
qu'elles  le  fussent.  Il  aimait  à  les  répartir  et  à  les 
étiqueter.  Le  poète,  pensait-il,  ne  doit  rien  ignorer 
de  la  nature  du  Beau,  ni  des  façons  de  le  repro- 
duire. Sa  compétence  esthétique  doit  être  univer- 
selle. De  là,  chez  l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  un 
sens  critique  expert  et  suraig-u,  et  cette  curiosité 
intellectuelle  qu'il  appliquait  simultanément  à  l'art 
et  à  la  vie.  La  vie  l'intéressait,  aussi  bien  dans  ses 
représentations  que  pour  les  éléments  qu'elle  façonne 
et  modifie  continuellement  sous  son  instable  et 
chang-eante  lumière.  Rien  ne  lui  était  indifférent  à 
cause  du  rythme  qui  est  dans  tout.  Il  jugeait  un 
usage  comme  un  tableau,  une  foule  comme  un  pay- 
sage, un  esprit  comme  un  cristal,  car  la  pensée  a 
ses  réfractions.  La  connaissance  des  formes  l'indui- 
sait à  celle  des  sentiments.  Il  y  a  en  lui  un  moraliste 
et  un  idéologue,  c'est-à-dire  quelqu'un  qui  suppute 
les  valeurs  idéales  et  morales,  les  réprouve  ou  les 
accepte.  Il  y  a  en  lui  surtout  un  poète,  dont  l'œu- 
vre originale  et  hautaine  forme  un  tout  organisé, 
qu'on  peut  aimer  ou  détester,  mais  dont  on  ne  peut 
nier  l'importance,  tant  elle  porte  la  marque  d'un 
génie  personnel  et  autoritaire. 

1906. 


AU    LUXEiMBOURG 

Un  comité  —  dont  j'ai  l'honneur  de  faire  partie 
—  s'est  constitué,  sous  la  présidence  du  poète  Léon 
DJerx,  pour  élever  un  monument  à  Leconte  de 
Lisle.  C'est  à  File-Bourbon, où  il  est  né,  que  doit  se 
dresser  ce  nouveau  témoig^nage  d'admiration  envers 
l'admirable  auteur  des  Poèmes  barbares.  N'est-il 
pas  naturel  que  l'île  lointaine  veuille,  à  son  tour, 
rendre  hommage  à  l'un  de  ses  fils  les  plus  illustres  ? 
D'autant  plus  que,  si  Leconte  de  Lisle  quitta  de 
bonne  heure  les  lieux  où  s'était  écoulée  sa  jeu- 
nesse, il  en  avait  conservé  un  souvenir  attendri  et 
filial.  Plus  d'un  de  ses  poèmes,  et  non  des  moins 
beaux,  les  évoquent  et  les  chantent. Il  a  dit,  en  vers 
lumineux  et  colorés  comme  sa  couleur  et  sa 
lumière  même,  le  charme  et  l'éclat  de  sa  patrie  aus- 
trale, aussi  est-il  juste  que,  si  les  circonstances  de 
sa  vie  le  tinrent  éloigné  d'elle,  il  y  retourne 
aujourd'hui  sous  la  forme  glorieuse  et  impérissa- 
ble d'une  effîg-ie  de  marbre  ou  de  bronze. 

Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  et  malgré  les  abus 
que  l'on  en    a  fait,  il   y  a  un  intérêt  à  ce  que  se 
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perpétue  publiquement,  par  une  image  commémo- 
rative,  l'aspect  qu'eurent,  de  leur  vivant,  les  hom- 
mes illustres.  Certes,  je  sais  bien  que  c'est,  avant 
tout,  par  leurs  œuvres,  ou  en  leur  œuvre,  qu'ils 
survivent;  mais  il  n'est  pas  mauvais  que  s'ajoute  à 
cette  survivance  spirituelle  une  présence  matérielle 
qui  en  complète  et  en  aide  la  durée. 

N'est-ce  point  satisfaire  une  curiosité  légitime 
de  la  postérité  en  même  temps  que  répondre  à 
un  sentiment  de  sa  reconnaissance  ?  C'est  aussi 
bien  offrir  à  l'admiration  un  rappel  moral  que  lui 
procurer  un  appui  concret.  C'est  contribuer  à  la 
persistance  d'une  renommée  dans  les  mémoires 
trop  facilement  surchargées  et  trop  aisément  ou- 
blieuses. L'emploi  du  marbre  ou  du  bronze  pour 
conserver  durablement  les  traits  d'un  visage  est 
un  signe  de  respect  envers  la  pensée  qui  anima  la 
forme  humaine  dont  on  a  cherché  à  reproduire 
pour  jamais  la  particularité  passagère.  Le  choix 
d'une  matière  relativement  précieuse  confère  à  ce 
que  l'on  a  voulu  représenter  en  elle  une  valeur  qui, 
pour  être  conventionnelle, n'en  est  pas  moins  réelle. 
D'instinct,  les  yeux  du  passant  tenteront  donc 
de  lire  le  nom  gravé  au  socle  du  buste  ou  au  pié- 
destal du  monument.  Il  acquiescera  à  l'hommage, 
rendu,  s'il  en  connaît  les  raisons.  S'il  les  ignore, 
il  peut  arriver  qu'il  lui  vienne  à  l'idée  de  s'en  en- 
quérir. En  ce  cas,  l'œuvre  est  là  pour  le  renseigner. 
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De  sorte  que  l'effigie  aura  eu  son  utilité  :  aux  uns 
elle  aura  donné  roccasionde  s'instruire,  auxautrçs 
elle  aura  offert  un  prétexte  à  se  souvenir. 

Je  ne  traverse  jamais  le  beau  jardin  du  Luxem- 
bourg —  si  noble  avec  ses  terrasses  à  balustre  domi- 
nant ses  parterres  fleuris,  avec  son  palais  pompeux 
et  suranné  et  sa  charmante  fontaine  mythologique 
où  Polyphème  guette  et  surprend  la  nymphe  Ga- 
latée  et  le  berger  Acis  —  sans  m'arrêter,  çà  et  là, 
aux  nombreux  monuments  commémoratifs  qui 
l'ornent  de  leurs  figures  glorieuses.  Artistes  et 
écrivains  fraternisent  sous  les  ombrages  de  ce  pro- 
menoir à  la  française  dont  ils  sont  les  passants 
immobiles  et  méditatifs.  J'aime  à  y  rencontrer  l'i- 
mage d'Antoine  Watteau  dans  un  décor  qui  est 
presque  celui  de  certaines  de  ses  toiles  et  où  ne 
manquent  que  les  personnages  qu'y  assemblait  sa 
fantaisie  galante  et  mélancolique.  Non  loin  de  lui, 
il  me  plaît  de  saluer  le  masque  contracté  et  hautain 
d'Eugène  Delacroix,  qui  fut, en  môme  temps  qu'un 
grand  peintre,  un  grand  poète  romantique.  Ail- 
leurs, le  sourire  ingénieux  et  enivré  de  Théodore 
de  Banville  m'appelle  et  me  retient.  Son  vers  so- 
nore, brillant  et  ailé,  chante,  luit,  palpite  en  ma 
mémoire.  Henry  Mùrger,  son  voisin,  me  chuchote 
à  l'oreille  ses  récits  attendris  et  gouailleurs.  L'hi- 
rondelle qui  rase  de  son  vol  rapide  les  fleurs  des 
corbeilles  me  fait  songer  à   celle   qui    nichait  à  la 
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fenêtre  de  la  mansarde  où  cousait  Musette,  tandis 
que  Rodolphe  et  Schaunard  narguaient  leurs  créan- 
ciers en  fumant  de  longues  pipes,  assis  à  la  turque 
sur  un  divan  râpé. 

Cependant,  quand  je  suis  las  des  violons  de  la 
Grande  Chaumière  et  des  flons-flons  de  la  Çloserie 
des  Genêts,  je  vais  écouter  le  docte  Sainte-Beuve. 
A  lui,  ce  ne  sont  pas  ses  vers  que  je  lui  demande. 
Le  poète  qu'il  fut  par  occasion  et  le  romancier  qu'il 
devint  pour  une  fois  disparaissent  devant  le  criti- 
que qu'il  était  par  vocation  et  par  nécessité.  Aussi 
est-ce  le  subtil  lundiste  qui  nous  montre  là  sa  face 
sournoise  e't  cauteleuse.  Comme  il  est  bien  l'intel- 
lio-ence  et  l'arrière-pensée  !  Comme  il  doit  juger 
encore  en  sa  tète  de  marbre  ses  compagnons  de 
jardin!  De  chacun,  il  sait  le  fort  et  le  faible.  Poly- 
phème  de  l'observation  et  C}xlope  de  l'analyse,  à 
l'œil  impitoyable  et  minutieux,  pareil  au  bonhomme 
mythologique  de  la  fontaine,  n'a-t-il  pas  épié,  durant 
toute  sa  vie,  la  rencontre  de  la  Nymphe  et  du  Berger 
et  émietté  sur  eux  le  vain  rocher  dont  il  ne  pouvait 
plus,  poète  à  sec  et  romancier  tari,  goûter  l'onde 
vive  et  divine? 

Mais  parmi  tous  ces  morts  illustres  qui  revivent 
là  en  effigie,  celui  vers  qui  je  me  dirige  le  plus 
volontiers,  c'est  Leconte  de  Lisle.  Je  ne  vois 
jamais  sans  émotion  et  respect  apparaître  entre  les 
arbres  son  visage  impassible  que  couronne  du  lau- 
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rier  d'or  une  Muse  fidèle.  Le  voilà.  Pour  fixer  de 
lui  une  image  définitive,  le  sculpleur  n'a  eu  qu'à 
modeler  son  exacte  ressemblance,  car,  en  lui,  la 
nature  fut  sans  hypocrisie.  Elle  le  fit  pareil  à  son 
œuvre,  en  donnant  à  ses  traits  l'expression  même 
de  son  génie,  qui  fut  fait  principalement  de  force, 
de  sérénité  et  d'amertume.  Aussi  g-arde-t-il  jusque 
dans  l'immortalité  un  air  de  hauteur  et  de  dédain 
et  semble-l-il  accueillir  l'hommage  et  le  geste  de 
la  g^loire  du  mém.e  regard  dont  il  recevait,  en  les 
méprisant,  les  assauts  ou  les  avances  de  la  vie! 


Chaque  fois  que  je  me  trouve  en  présence  du 
Leconte  de  Lisie  du  Luxembourg-,  je  ressens  la 
même  impression,  celle  d'un  assentiment  complet 
et  sans  réserves  au  témoig^nage  d'admiration  public 
rendu  ainsi  à  un  g-rand  poète.  Nul  ne  le  méritait 
plus  dûment  et  pleinement  que  lui.  Il  n'en  est  pas, 
peut-être,  toujours  ainsi.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure 
d'abus  qu'eng-endrait  notre  goût  actuel  à  honorer, 
par  le  bronze  et  le  marbre,  nos  morts  plus  ou 
moins  fameux.  En  effet,  si,  pour  certains  des  plus 
véritablement  g-rands,  ce  g^enre  de  consécration  fut 
long  à  leur  venir,  si  un  Balzac,  par  exemple,  et 
même  un  Musset  durent  attendre  un  demi-siècle, 
si  un   Stendhal  et  un  Gérard  de  Nerval  en   nian- 
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quent  encore,  il  faut  avouer  que,  pour  certains 
autres,  la  réalisation  de  cette  suprême  preuve  d'ad- 
miration fut  quelque  peu  prématurée. 

Je  ne  veux  pas  prétendre  que,  lorsque  meurt 
un  contemporain  célèbre  ou  notoire,  il  ne  soit  pas 
naturel  de  vouloir  manifester  à  sa  mémoire  notre 
respect,  notre  sympathie  ou  notre  estime,  mais 
est-il  nécessaire  que  ce  désir  aboutisse  d'emblée  au 
buste  ou  à  la  statue  sur  une  de  nos  places  ou  de 
nos  promenades,  ou  dans  l'un  de  nos  rares  jardins? 
Pourquoi  ne  pas  se  borner  à  sig'naler  et  à  distin- 
guer provisoirement  sa  tombe  par  quelque  figure 
ou  quelque  inscription  qui  rappellerait  ses  traits  et 
son  œuvre?  Cela  fait,  et  ce  premier  devoir  accom- 
pli, on  laisserait  à  la  renommée  du  défunt  le  temps 
de  s'établir  solidement,  de  s'affirmer  indiscutable- 
ment, avant  de  procéder  à  sa  glorification  plus 
pompeuse  et  officielle.  En  un  mot,  et  comme  disent 
les  médecins,  on  le  mettrait  «  en  observation  » 
avant  de  l'admettre  aux  honneurs  définitifs  du 
socle  ou  du  piédestal. 

Ces  honneurs  il  appartiendrait,  du  reste,  de  les 
décerner,  après  un  laps  de  temps  déterminé,  à  une 
sorte  de  conseil  qui  serait  composé  des  plus  hautes 
et  des  plus  considérables  personnalités  des  Lettres 
et  des  Arts.  Il  aurait  pour  mission,  aussi  bien  que 
de  s'opposer  aux  zèles  intempestifs,  de  remédier 
aux  ingratitudes   oublieuses.    Il  centraUserait   les 
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sommes  que,  chaque  année,  nous  attribuons  à  ce 
culte,  très  noble  en  soi,  des  renommées,  mais  qui, 
parfois,  se  laisse  prendre  à  de  vaines  idoles  et 
aller  à  des  enthousiasmes  irréfléchis.  Ce  serait  ren- 
dre à  cette  habitude,  louable  en  elle-même,  sa  véri- 
table valeur  et  son  importance.  Il  ne  s'agirait  pour 
cela  que  de  la  limiter  à  des  choix  raisonnes  qui  en 
feraient  quelque  chose  de  rare,  tandis  qu'on  risque 
fort  de  voir  cette  distinction  suprême,  qui  ne 
devrait  être  accordée  qu'à  bon  escient,  ne  devenir 
qu'une  sorte  d'usage  trop  g"énéral  et  trop  fréquent 
pour  que  le  cérémonial  ordinaire  de  discours  et 
d'orphéons,  dont  on  l'accompagne,  suffise  à  lui 
conserver  un  prestige  que  ne  lui  vaudra  plus  son 
caractère  glorieusement  exceptionnel. 

Il  est  bien  entendu,  je  le  répète,  que  ces  obser- 
vations ne  visent  qu'à  sauvegarder  un  principe 
qui  me  semble  excellent  et  dont  les  applications 
imprudentes  me  paraissent  d'autant  plus  à  regret- 
ter. C'est  pourquoi,  à  mon  sens,  il  y  faudrait  obvier 
par  ce  délai  imposé  aux  initiatives  trop  empres- 
sées et  par  cette  sorte  de  tribunal  de  la  gloire 
devant  lequel  devrait  comparaître  celui  qui  v^a  ob- 
tenir d'elle  une  des  marques  les  plus  visibles  qu'elle 
puisse  donner  de  sa  réalité.  Les  vrais  talents  n'au- 
raient pas  à  souffrir  de  ce  stage.  Il  y  a  douze  ans, 
au  moment  de  sa  mort,  qu'on  n'eût  pas  élevé  à 
Leconte  de  Lisle  le  monument  dont  la  vue  m'a  sug- 
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g"éré  ces  quelques  réflexions,  n'y  aurait-il  pas  tou- 
jours droit  aujourd'hui  ?  D'ailleurs,  avec  un  poète 
de  sa  qualité,  il  n'y  avait  g-uère  de  risque  à  se 
hâter.  Ou  ne  pouvait  que  devancer  le  sentiment  de 
la  postérité  prochaine.  Son  œuvre  portait  en  elle 
de  tels  signes  de  durée  qu'il  n'y  avait  pas  à  se 
méprendre  sur  le  sort  qui  lui  était  réservé.  Elle  ne 
pouvait  que  garder  la  haute  place  qu'elle  occupait 
dans  l'admiration  des  lettrés.  Du  vivant  même  du 
poète,  elle  avait  pris  un  caractère,  si  l'on  peut  dire, 
définitif  et  immuable. 


Pour  les  écrivains  de  ma  génération  qui  ne  con- 
nurent ni  Alfred  de  Vigny,  ni  Baudelaire,  ni  Théo- 
phile Gautier,  ni  Hugo,  Leconte  de  Lisle  fut  la 
grande  figure  poétique  de  notre  jeunesse,  la  seule 
de  celles  du  passé  qu'il  nous  fût  donné  d'apercevoir 
ou  d'approcher.  Je  me  rappelle  la  fin  d'une  jour- 
née d'été,  d'il  y  a  vingt  ans.  J'étais  assis  sur  un  banc 
de  ce  jardin  du  Luxembourg,  en  train  de  rêver 
rythmes  et  rimes,  et  j'avais  posé  auprès  de  moi 
mes  livres  d'étudiant.  A  un  pas  qui  retentit  dans 
l'allée  je  tournai  la  tête  :  un  vieillard  s'avançait, 
d'une  démarche  lasse  et  lourde.  De  dessous  son 
chapeau  s'échappaient  en  arrière  des  mèches  flot- 
tantes de  cheveux  blancs.  Il  avait  la  face  large,  les 
traits  nobles  et  réguliers.  Entièrement  rasé,  il  por- 
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lait  un  monocle.  Lentement,  majestueusement,  il 
passa.  J'aurais  voulu  me  lever,  me  découvrir 
devant  lui,  mais  le  regard  de  son  œil  bleu  clair 
avait  été  si  sévère  et  si  aigu  que  je  restai  là,  le 
cœur  battant,  tandis  que  Leconte  de  Lisle  conti- 
nuait sa  route  olympienne  dans  la  lumière  dorée  qui 
poudroyait  et  qui  me  semblait  l'envelopper  d'une 
poussière  divine... 

Plus  tard,  j'ai  eu  l'honneur  d'approcher  le  grand 
poète.  J'ai  monté  l'escalier  de  son  logis  et  sonné 
à  sa  porte.  Attiré  à  lui  par  sa  gloire,  j'ai  été  séduit 
par  sa  grâce.  J'ai  connu  un  Leconte  de  Lisle  fami- 
lier, à  la  fois  charmant  et  terrible,  gai  et  sarcasti- 
que,  hautain  et  tendre.  J'ai  vu  le  rire  illuminer  ses 
yeux  bleus,  faire  tomber  son  monocle,  l'épigramme 
contracter  sa  bouche  sinueuse.  J'ai  gardé  un  sou- 
venir charmé  de  sa  haute  politesse,  de  son  esprit, 
de  sa  simplicité,  de  sa  bonté  ;  mais  je  n'ai  jamais 
oublié  cette  première  impression  de  respect  ému  et 
admiratif  que  j'avais  éprouvée  sur  ce  banc  du  vieux 
jardin  d'où,  à  vingt  ans,  je  l'avais  aperçu  pour  la 
première  fois  etoù,  maintenant,  je  me  détourne  de 
mon  chemin  pour  aller  saluer  son  effigie,  tandis 
qu'en  ma  mémoire  chante  quelqu'une  des  belles 
strophes  où  il  a  exprimé,  en  vers  solides  comme  le 
bronze  et  harmonieux  comme  le  marbre,  sa  souf- 
france, son  amertume  ou  la  tendresse  secrète  de 
son  cœur. 
1907. 
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On  s'agite  assez,  en  ce  moment,  autour  de  deux 
de  nos  Académies,  la  plus  ancienne  et  la  plus 
récente.  La  première,  en  effet,  celle  des  Quarante, 
va  bientôt  avoir  à  élire  les  deux  membres  nouveaux 
qui  compléteront  son  nombre  sacré,  tandis  que  la 
seconde,  celle  des  Dix,  va  procéder  prochainement 
à  l'attribution  de  son  prix  annuel. 

A  cette  double  fin,  les  candidats  ne  manquent 
point,  mais  les  plus  intéressants,  il  me  semble  pou- 
voir le  dire,  ne  me  paraissent  pas  ceux  qui  bri- 
guent l'accès  des  sièges  vacants  sous  la  coupole 
mazarine.  Ceux-là  sont  des  écrivains  «  arrivés  ». 
Ils  ont  eu  leur  part  de  gloire  et  de  succès,  et  c'est 
justement  ce  qui  leur  permet  de  souhaiter  à  leur 
renom  déjà  établi  la  consécration  qu'ils  recher- 
chent; mais  quelle  que  soit  l'issue  momentanée 
de  leur  candidature,  sa  réussite  ou  son  échec  ne 
modifiera  pas  beaucoup  leur  situation  littéraire, 
acquise  depuis  longtemps  et  qui  reste  en  dehors 
de  l'événement  dont  ils  courent  la  chance  et  dont 
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ils  attendent  le  résultat  avec,  j'en  suis  sûr,  plus  de 
curiosité  que  d'émotion. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  jeunes  auteurs 
qui  sollicitent  le  prix  que  doit  décerner  à  l'un  d'eux 
l'Académie  des  Dix.  Leur  jeunesse  même  les  rend 
particulièrement  sympathiques.  Pour  eux,  ce  prix 
Concourt,  comme  on  l'appelle,  est  d'une  sing-u- 
lière  importance.  D'abord,  il  leur  apporte  un  secours 
matériel  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  ensuite  il  leur 
prête  un  appui  moral  qui  mérite  considération. 

Le  choix  de  l'Académie  des  Dix  —  le  fait  s'est 
déjà  produit  —  peut  donner  à  un  jeune  homme, 
hier  encore  presque  inconnu,  vme  notoriété  sou- 
daine et  faire  de  lui  un. auteur  à  succès.  Il  semble 
que  le  public,  en  effet,  accorde  une  réelle  valeur  au 
jugement  des  dix  artistes  qui  lui  signalent  ainsi, 
chaque  année,  une  œuvre  remarquable  dont  ils  lui 
garantissent  en  quelque  sorte  le  mérite  littéraire. 


Quel  que  soit  l'ouvrage  que  distinguent  les 
membres  de  l'Académie  des  Dix,  on  pourra,  je 
pense,  à  son  sujet,  faire  une  remarque  assez 
curieuse  qui  porte  aussi  sur  les  livres  précédem- 
ment récompensés  du  prix  Goncourt.  Dans  aucun 
des  volumes  auxquels  il  fut  attribué,  pas  plus  que 
dans  celui,  probablement,  auquel  il  sera  décerné 
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cette  année,  on  ne  trouverait  l'influence  des  célè- 
bres écrivains  dont  cette  fondation  littéraire  porte 
le  nom. 

Il  faut  le  constater,  les  lauréats  du  prix  Goncourt 
ne  sont  pas  des  «  Goncourtistes  »,  j'entends  par 
là  que  ni  dans  leur  façon  d'écrire,  ni  dans  leur 
manière  de  composer,  ni  dans  le  style,  ni  dans  le 
sujet,  rien  ne  rappelle,  chez  eux,  la  méthode  artis- 
tique des  auteurs  de  Madame  Gervaisais. 

On  la  chercherait  du  reste  en  vain  cette  influence 
des  Goncourt  chez  les  jeunes  romanciers  d'aujour- 
d'hui. Si,  pour  tous,  les  Goncourt  demeurent  des 
«  maîtres  w,  ils  ne  sont  pour  aucun  «  les  maîtres  ». 
Certes  la  jeunesse  romancière  d'à  présent  continue 
sans  doute  à  admirer  l'œuvre  si  volontaire,  si  ori- 
ginale et  si  personnelle  des  deux  illustres  frères, 
mais  elle  ne  s'en  inspire  guère.  Ce  qui  subsiste, 
dans  le  roman  actuel,  du  naturalisme  d'il  y  a  trente 
ans,  n'y  vient  pas  des  Goncourt.  C'est  bien  plutôt 
d'Emile  Zola  ou  d'Alphonse  Daudet  que  relèvent 
les  jeunes  écrivains  réalistes  de  l'heure  présente, 
et  encore  même,  leur  réalisme,  serait-ce  plutôt 
dans  Flaubert,  dans  Balzac  et  dans  Stendhal  qu'il 
en  faudrait  chercher  les  origines  véritables,  car 
c'est  à  ces  trois  grands  auteurs  que  se  rattache  le 
mieux,  si  Ton  veut  lui  trouver  une  filiation,  le 
roman  contemporain,  en  ses  productions  les  plus 
récentes  et  en  son  esprit  le  plus  nouveau. 
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II  ne  faudrait  pourtant  pas  conclure  de  cet  état 
de  chose  à  l'inférioriLé  de  l'œuvre  des  Goncourt. 
Servons-nous-en  seulement  pour  mieux  définir  son 
caractère.  Certains  écrivains  construisent  leur  mo- 
nument au  bord  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
grand  chemin  de  la  littérature;  d'autres  le  placent 
à  l'écart,  au  détour  de  quelque  sentier  moins  fr('- 
quenté. "C'est  au  bout  de  l'un  d'eux  que  l'on  aper- 
çoit le  logis  des  Goncourt.  Quoique  un  peu  isolé 
maintenant,  il  a  bonne  façon  dans  le  paysage  lit- 
téraire et  plus  d'un  visiteur  passe  encore,  chapeau 
bas,  sous  sa  porte  double  et  fraternelle. 


J'ai  gardé  un  souvenir  charmé  du  seul  des  deux 
Goncourt  que  j'ai  connu.  Aussi,  l'autre  jour,  ai-je 
éprouvé  un  vif  plaisir  à  retrouver  sa  figure  à  la  pre- 
mière page  d'un  catalogue  de  sa  collection.  Il  est 
précieux,  ce  catalogue  que  je  feuilletais  chez  une 
amie  à  qui  il  appartient,  car  le  subtil  dessinateur 
Paul  Helleu  n'y  a  pas  seulement  représenté,  en  un 
portait  fidèle  et  vivant,  le  visage  si  expressivement 
inquiet  et  beau  d'Edmond  de  Goncourt,  mais  il  a 
illustré  les  marges  du  volume  de  nombreux  croquis 
pris  durant  la  vente  :  profils  attentifs  ou  sérieux 
de  belles  acheteuses,  silhouettes  d'amateurs  ou 
de  marchands,  attitudes  et  gestes  saisis  sur  le  vif  et 

5. 


64  PORTRAITS  ET  SOUVENIRS 

qui  rendent  au  naturel  le  mouvement  d'une  tête 
ou  d'une  main.  Et  chacune  de  ces  esquisses  me 
reportait  au  moment  où  tant  d'admirables  objets  se 
dispersèrent,  qui  ornaient  cette  maison  d'Auteuil 
dont  je  revoyais  en  esprit  l'aspect  d'autrefois. 

Comme  je  me  souviens  nettement  d'une  dernière 
visite  faite  à  Edmond  de  Concourt,  peu  de  temps 
avant  sa  mort!  C'était  une  après-midi  de  printemps, 
une  de  ces  après-midi  tièdeset  légères  du  printemps 
parisien.  Malg-ré  la  belle  journée,  M.  de  Concourt 
était  chez  lui,  heureusement,  car  ce  n'était  pas 
son  «  jour  ».  La  porte  ouverte,  la  vieille  servante 
nous  introduisit  dans  le  grand  salon  du  rez-de- 
chaussée.  Il  était  plein  de  soleil,  calme  et  gai,  avec 
ses  murs  où  étaient  pendus,  en  de  vieux  cadres 
dorés,  ces  beaux  dessins  du  xviii®  siècle,  qui  met- 
tent partout  où  ils  sont  la  joie  de  leur  art  élégant 
et  voluptueux,  avec  ses  vitrines  de  bibelots,  avec 
son  clair  meuble  de  Beauvais  où  souriaient  des 
fleurs  tissées. 

Ce  fut  là  que  nous  attendîmes  un  moment.  Enfin 
un  pas  lourd  se  fit  entendre  et  M.  de  Concourt 
parut,  très  droit,  solide  et  robuste,  en  sa  blanche 
vieillesse.  Pendant  qu'il  nous  parlait,je  le  regardais. 
Ses  yeux,  d'un  noir  singulier,  animaient  son  visage 
très  pâle  sous  la  blancheur  argentée  des  cheveux. 
J'avais  plaisir  à  le  voir  ainsi,  en  sa  vieillesse  glo- 
rieuse,  en  cette    charmante    maison    remplie   des 


GONCOURT  65 


objets  chers  à  son  goût,  par  cette  après-midi  enso- 
leillée, qni  faisait  voleter  les  oiseaux  dans  les 
arbres  du  petit  jardin  cfu'on  apercevait  à  travers 
les  vitres  et  où  il  nous  conduisit. 

Nous  nous  y  sommes  promenés  assez  longtemps 
dans  ce  petit  jardin  d'Auteuil.  L'allée  en  avait  vite 
fait  le  tour.  Des  arbustes  japonais  aux  feuilles 
vernies  et  toujours  vertes  la  bordaient.  Au  bout  de 
l'étroite  pelouse,  une  rocaille  dominait  un  bassin 
où  rodaient  quelques  cyprins  en  ombres  pourpres 
et  dorées.  Au  fond,  un  portique  en  treillage,  enguir- 
landé de  roses  grimpantes, à  la  mode  du  xviii^  siè- 
cle, semblait  s'ouvrir  sur  le  passé,  ce  passé  de  la 
vieille  France  où  Edmond  de  Goncourt  avait  pro- 
mené si  souvent  sa  curiosité  d'historien,  d'érudit  et 
d'artiste,  où  il  avait  trouvé  ses  heures  les  plus 
heureuses  et  où  s'étaient  satisfaits  le  plus  délicate- 
ment ses  yeux  et  son  esprit. 


C'est  en  ce  jardin  fleuri  et  en  ce  clair  salon 
d'amateur  que  j'aime  le  mieux  à  me  représenter 
Edmond  de  Goncourt, parmi  ses  dessins  et  ses  bibe- 
lots et  sous  les  roses  de  son  treillage  rustique,  mais 
ce  n'était  pas  là  qu'on  le  rencontrait  le  plus  souvent. 
D'ordinaire,  pour  le  voir,  il  fallait  monter  au  second 
étage  de  sa  maison,  dans  ce  grenier  où  il  recevait 
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le  dimanche,  ses  amis  et  ses  admirateurs.  Là  il 
vous  accueillait  aussi  avec  sa  même  courtoisie  un 
peu  hautaine  et  réservée,  mais  ce  n'était  plusl'his- 
torien  de  M'"^  du  Barry,  le  biographe  d'Outamaro 
que  Ton  abordait,  c'était  le  Concourt  romancier 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  le  Concourt 
homme  de  lettres. 

Homme  de  lettres,  il  Tétait  terriblement,  et  s'il 
en  avait  la  qualité  suprême  :  l'amour  exclusif  et 
acharné  de  son  art,  il  en  avait  aussi  le  défaut  prin- 
cipal :  la  préoccupation  trop  passionnée  de  son 
œuvre.  Cette  œuvre  —  la  sienne  —  son  œil  aigu 
scrutait  sur  les  visages  le  degré  d'admiration  qu'on 
en  pouvait  avoir.  Sa  parole,,  son  silence  même 
revendiquaient  pour  elle.  On  le  sentait  tout  entier, 
pris  par  ce  souci  douloureux,  en  proie  à  cette 
ambition  inquiète  qu'eût  dû  apaiser  un  juste  sen- 
timent de  légitime  orgueil.  Célèbre,  glorieux  même 
entouré  d'hommage  et  de  respect,  il  eût  voulu  plus 
de  célébrité,  plus  de  gloire  encore  ! 

J'ai  connu  des  personnes  que  cette  âpreté  pres- 
que maladive  irritait  et  qui  la  lui  reprochaient.  Au 
contraire,  quand  j'en  observais  en  lui  quelque  trait, 
j'en  éprouvais  une  secrète  tristesse.  Pourquoi  ces 
feux  follets  de  vanité  gâtaient-ils  donc  ainsi  le  soir 
de  cette  noble  vie  d'écrivain  ?  N'avait-il  pas  signé 
de  son  nom  quelques-uns  des  beaux  livres  de 
notre  temps  ?  Ce  nom  ne  signifiait-il  pas  pour  qui* 
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.  conque  renlendait  :  talent,  probité,  amour  désin- 
téressé des  lettres?  Qu'importait  donc  le  reste  ! 

Une  fois,  j'étais  assis  à  côté  de  lui,  dans  un  salon 
ami.  On  parlait  de  Victor  Hugo.  Edmond  de 
Goncourt  écoutaitnerveusement,  visiblement  agacé. 
Ses  doigts  longs  et  fins  tortillaient  sa  moustache 
blanche.  Soudain,  il  se  pencha  vers  moi  : 

—  Hugo,  Hugo...  mais  moi  aussi  je  m'appelle 
Hugo. 

Et  comme  je  le  considérais  avec  un  peu  d'éton- 
nement,il  ajouta,  faisant  allusion  à  son  nom  patro- 
nymique : 

—  Eh  bien  oui  Huot,  Huot  de  Goncourt... 
Huot...  Hugo,  c'est  la  même  chose. 


1906. 
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Deux  fort  beaux  discours  ont  célébré  à  l'Aca- 
démie la  mémoire  de  José-Maria  de  Heredia.  Il 
ne  m'appartient  pas  de  louer  ici  les  nobles,  sub- 
tiles, éloquentes  et  fortes  paroles  par  lesquelles 
M.  Maurice  Barrés  et  M.  le  vicomte  de  Vogué 
définirent,  chacun  à  son  tour,  l'éclatant  et  sobre 
génie  de  l'illustre  auteur  des  Trophées.  De  leur 
double  et  haut  hommage,  je  ne  veux  retenir  qu'un 
point  parce  que  j'y  trouve  l'occasion  d'insister  sur 
un  des  traits  caractéristiques  d'une  figure  très 
complexe  en  son  apparente  simplicité. 

«  Vous  n'accordez  pas  à  José-Maria  de  Heredia 
sans  quelques  restrictions  le  sens  des  grâces  pure- 
ment françaises;  vous  vous  demandez  si  certaines 
harmonies  secrètes  de  notre  sol  avaient  toute  leur 
résonnance  en  cette  âme  acclimatée.  >)  Ainsi  s'ex- 
prime M.  le  vicomte  de  Vogué,  et  l'argument  qu'il 
oppose  aux  réserves  de  M.  Maurice  Barrés,  il  le 
tire  de  l'œuvre  même  du  poète.  N'est-elle  pas,  dit 
M.  de  Vogué,  apparentée  par  plus  d'un  point  à 
celle  des  plus  français  de  ses  devanciers,  du  Ven- 
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dômois  Pierre  de  Ronsard,  de  TAngevin  Joachim 
du  Bellay  ?  Ne  retrouvons-nous  pas  chez  lui  leurs 
façons  de  sentir  ?  Ne  respirons-nous  pas  dans  cer- 
tains sonnets  des  Trophées  a  l'arôme  des  jardins 
de  Bouri^ueil  ?  »  N'y  entendons-nous  pas  comme 
un  écho  de  la  voix  qui  chantait  à  la  Belle  Viole  la 
chanson  du  Vanneur  de  blé  ? 

Certes,  la  parenté  poétique  que  signale  si  ingé- 
nieusement M.  le  vicomte  de  Vogué  est  irrécusable. 
Je  sens  bien  néanmoins  que  l'on  y  pourrait  objec- 
ter que  ce  «  sens  des  grâces  purement  françaises  » 
a,  chez  José  Maria  de  Heredia,  une  origine  d'édu- 
cation et  de  culture,  une  origine  littéraire  et  livres- 
que si  l'on  veut,  plutôt  qu'il  n'est  dû,  peut-être,  à 
une  disposition  directe  et  naturelle.  Il  est  possible, 
en  effet,  que  l'admiration  qu'éprouvait  José-Maria 
de  Heredia  pour  un  Ronsard  ou  un  du  Bellay  soit 
pour  quelque  chose  dans  leur  communauté  de  sen- 
timent, mais  il  est  nécessaire  d'ajouter  que,  l'in- 
fluence en  question  admise,  le  jeune  créole  au 
nom  sonore  était  singulièrement  préparé,  —  par 
la  part  de  sang  français  qui  coulait  en  ses  veines, 
et  dont  la  source,  en  lui,  était  proche,  —  à  com- 
prendre et  à  distinguer,  en  leur  résonnance  la  plus 
subtile,  ces  «  harmonies  secrètes  de  notre  sol  » 
dont  parle  M.  de  Vogué. 

On  sait  que  les  fils  ressemblent  à  leurs  mères  et 
je  ne  serais  pas  éloigné  de  penser  que  l'empreinte 
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maternelle  ait  prédominé  en  José-Maria  de  Heredia 
d'une  façon  occulte  peut-être,  mais  très  sourde- 
ment puissante. 

Le  livre  des  Trophées  lui-même  ne  nous  donne- 
t-il  pas  comme  un  indice  de  cette  superposition  ata- 
vique? A  relire  les  célèbres  sonnets,  on  est  frappé 
tout  d'abord  par  ce  qu'ils  ont  d'éclat,  de  couleur 
et  de  sonorité,  mais,  quand  leur  rumeur  héroïque 
s'est  apaisée,  il  me  semble  y  entendre  peu  à  peu 
une  voix  mélancolique  et  tendre.  Leurs  colo- 
rations vives  et  riches  se  nuancent  de  touches 
fines  et  sobres.  A  côté  des  concisions  épiques  se 
montrent  des  douceurs  charmantes.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  palmier  tropical  qui  ombrage  au  ci- 
mier le  blason  littéraire  du  fils  des  Conquistadors, 
une  rose  de  France  y  fleurit  aussi,  odorante  et 
délicate,  dont  les  racines  n'ont  rien  perdu  de  leur 
vertu  à  se  nourrir  à  un  terrain  plus  chaud  et  plus 
ardent. 


José-Maria  de  Heredia  n'aimait  pas  seulement 
notre  pays  pour  ses  traditions,  sa  culture  et  ses 
arts.  Il  l'aimait  pour  son  sol  même,  ses  aspects  et 
ses  paysages. 

J'ai  connu  peu  d'hommes  qui  fussent  plus  épris 
de  nature  et  qui  jouissent  pkis  complètement  des 
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choses.  Un  cieU  une  eau,  un  arbre,  une  fleur  Ten- 
chantaient,  et,  de  celles-là,  non  les  plus  rares, 
mais  les  plus  simples  et  les  plus  communes.  Il  sa- 
vait le  nom  de  toutes  celles  de  nos  jardins,  de  nos 
prés  et  de  nos  bois,  de  nos  bois,  où  il  connaissait 
toutes  les  espèces  et  toutes  les  essences.  Dans  le 
jardinet  de  l'Arsenal,  un  rameau  de  lilas  ou  quel- 
ques plants  d'hortensias  poussés  là,  malgré  les 
poussières  parisiennes,  au  bruit  des  voitures  et  des 
tramways,  le  ravissaient  pendant  des  heures,  autant 
que  Teussent  pu  faire  les  arbustes  les  plus  singu- 
liers et  les  plus  précieuses  orchidées  de  l'île  natale. 

Il  avait  rapporté,  néanmoins,  de  son  séjour  aux 
Antilles,  d'éclatantes  visions  de  lumière  et  de  cou- 
leur, et  il  en  décrivait  merveilleusement  les  forêts 
inextricables,  les  rivières  argentées  et  la  mer  étin- 
celanle;  mais  cette  nature  luxuriante  et  excessive 
ne  l'avait  pas  ébloui  à  jamais  et  ne  l'avait  pas  rendu 
insensible  à  des  beautés  plus  modérées  et  plus 
délicates,  comme  celles  qu'offre  le  spectacle  de  nos 
paysages  de  France. 

Pour  ces  derniers,  José-Maria  de  Heredia  ressen- 
tait une  prédilection  spéciale  qui,  du  reste,  n'était 
point  sans  comparaisons,  car,  dans  sa  jeunesse,  il 
avait  voyagé.  S'il  n'avait  jamais  visité  la  Grèce  et 
l'Orient,  il  avait  parcouru  l'Italie  à  deux  reprises.  11 
la  connaissait  presque  tout  entière  et  avait  séjourné 
à  Rome,  à  Florence  et  à  Venise. 

6 
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S'il  avait  conservé  un  vif  et  beau  souvenir  de  la 
lagune  vénitienne,  de  la  campagne  romaine  et  des 
collines  toscanes,  celui  qu'il  avait  gardé  de  l'Espa- 
gne n'était  pas,  il  me  semble,  très  enthousiaste.  Il 
avait  traversé  pourtant  cette  province  d'Aragon, 
d'où  son  aventureux  aïeul  était  parti  jadis  pour 
s'embarquer  sur  les  caravelles  des  Conquérants, 
vers  les  prestiges  du  Nouveau-Monde  ;  mais  les  liens 
rompus  jadis  par  l'ancestral  Déraciné  ne  se  renouè- 
rent pas  dans  le  cœur  du  Descendant.  Le  sol  d'Es- 
pagne lui  parla  peu.  Il  préféra,  à  Madrid,  écouter 
Velasquez  et  contempler  à  l'Armeria  Real  l'épée 
guerrière  et  pontificale  du  premier  des  Borgia  qui 
devait  lui  inspirer  le  sonnet  fameux  : 

Au  pommeau  de  l'épée,  on  lit  :  Calixte,  Pape... 

Ces  quelques  excursions  ramenèrent  définitive- 
ment le  poète  aux  paysages  français  dont  il  avait, 
dès  son  enfance,  senti  le  charme.  Senlis,  où  il  fut 
élevé,  et  les  doux  sites  du  Valois  eurent  peut-être 
plus  de  puissance  sur  son  esprit  que  ne  semble  le 
croire  M.  Maurice  Barrés.  Il  en  goûta  pleinement 
«  la  mélancolie  tendre  et  chantante  »  dont  l'auteur 
des  Amitiés  françaises  a  exprimé  tout  l'attrait 
profond,  à  un  émouvant  passage  de  son  beau  dis- 
cours où,  en  quelques  phrases  flexibles  et  balancées, 
il  tresse  une  harmonieuse  couronne  à  ces  lieux 
illustres   où    naquit  Gérard  de   Nerval,  où  reposa 
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Jean-Jacques  Rousseau  et  où  José-Maria  de  lïere- 
dia  prit  contact,  de  ses  jeunes  yeux  étrangers, 
avec  la  terre  maternelle. 


Parmi  ks  paysages  de  France,  ceux  que  préféra 
José-Maria  de  Heredia  furent  certainement  ceux  de 
Bretagne.  De  bonne  heure  et  toujours,  il  fut  un 
familier  de  la  lande  et  de  la  grève  bretonnes.  En  ses 
années  d'adolescence^  il  les  avait  parcourues,  sac 
au  dos,  comme  les  jeunes  peintres,  ses  camarades, 
qu'il  y  accompagnait.  La  bande  joyeuse  allait  d'au- 
berge en  auberge.  Les  peintres  plantaient  leurs 
chevalets  devant  quelque  beau  site  marin  ou  terres- 
tre. Le  poète  rêvait.  Quelques-uns  de  ces  rêves 
sont  devenus  les  magnifiques  sonnets  qui  s'appel- 
lent Armor,  Mer  montante  ou  Maris  Stella. 

De  ces  courses  juvéniles,  la  Bretagne  était  restée 
chère  au  poète.  Elle  lui  rappelait  aussi  des  amitiés  : 
le  paysagiste  Lansyer,  Jules  Breton,  qu'il  avait 
connus  au  pays  des  ajoncs  ;  Leconte  de  Lisle,  dont 
il  avait  été  plus  d'une  fois  le  compagnon  de  bain 
et  de  promenade,  et  dont  il  vantait  le  jarret  infa- 
tigable et  les  exploits  de  nageur.  Souvent,  José- 
Maria  de  Heredia  allait  passer  l'été  sur  quelques- 
unes  des  plages  que  baigne  «  le  Ilot  kymrique  »  ;  à 
Douaruenez,  par   exemple,  dont  il  admirait   pas- 
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sionnémentla  baie  harmonieuse  aussi  belle,  disait- 
il,  que  celle  de  Salamine,  comrae  le  lui  avait 
affirmé,  se  plaisait-il  à  répéter,  son  ami  Melchior 
de  Vogué. 

J'ai  pu  jug^er  par  moi-même  avec  quel  enthou- 
siasme José-Maria  de  Heredia  aimait  cette  pittores- 
que et  mélancolique  contrée.  En  1892,  il  habitait 
au  Croisic,  sur  le  quai,  devant  le  port,  une  vieille 
maison  d'armateur.  Avec  quelle  émotion  je  me  sou- 
viens encore  du  cordial  accueil  fait  au  jeune  visiteur! 
A  peine  arrivé,  on  l'emmena  voir  le  pays.  De  la 
Turballe  à  Piriac,  du  Pouliguen  à  Guérande,  quelle 
voix  éloquente  et  chaude  m'en  commenta  le  charme 
triste  et  bizarre,  quel  geste  communicatif  m'en  fit 
admirer  les  marais  qui  le  couvrent  de  leur  damier 
d'eau  miroitante  que  bordent  les  blanches  pyrami- 
des du  sel  entassé  ! 

Et  cependant,  cette  Bretagne-là^,  ce  n'était  pascelle 
que  préférait  José-Maria  de  Heredia.  Néanmoins,  à 
défaut  de  l'autre,  de  la  vraie,  de  celle  des  vastes  lan- 
des, des  grands  rochers,  des  longues  grèves,  il  y 
trouvait  encore  un  attrait.  Peut-être  même  pouvait- 
il  mieux  s'y  recueillir  et  y  travailler,  car  c'était 
pour  travailler  que  le  poète  s'était  retiré  au  bout  de 
la  solitaire  presqu'île  croisiquaise  et  pour  y  mettre 
la  dernière  main  à  ces  Trophées  qui  devaient  paraî- 
tre l'hiver  suivant  et  dont  les  larges  feuilles,  cou- 
vertes de    la  magnifique  écriture,,    me  semblaient 
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déjà  palpiter  d'un  vent  de  gloire  et  d'immortalité. 


Dix  ans  ont  passé.  Je  revois  José-Maria  de  Here- 
dia  au  coin  d'un  de  ces  premiers  feux  d'automne 
qui  égaient  les  soirées  déjà  longues  et  déjà  refroi- 
dies. Nous  sommes  dans  le  salon  d'une  vieille  mai- 
son qu'il  a  louée  aux  environs  de  Paris,  à  Montfort- 
l'Amaury,  singulière  petite  ville  dont  les  rues  grim- 
pent autour  d'une  église  gothique  et  que  domine  la 
ruine  de  son  château.  Le  poète  a  vieilli.  Ses  che- 
veux et  sa  barbe  sont  presque  blancs.  La  maladie 
l'a  touché.  Il  est  souvent  silencieux  et  absorbé.  Il 
se  chauffe  et  fume.  Parfois,  il  prend  sur  la  table 
un  petit  livre  —  les  Trophées  —  en  lit  quelques 
pages,  le  repose  et  songe.  Souvent,  il  parle  de  sa 
jeunesse  et  nous  conte  sa  lointaine  arrivée  de  petit 
créole  dans  la  bonne  cité  de  Senlis,  où  il  devait 
apprendre  le  latin,  l'histoire,  les  mathématiques  — 
et  la  France,  puis  il  se  retire  et  va  dormir,  car, 
demain,  il  sera  levé  le  premier. 

La  forêt  de  Rambouillet  est  à  deux  pas  des  der- 
nières maisons  de  Montfort,  et  c'est  elle  qui  attire 
le  poète  matinal.  II  s'enfonce  sous  ses  ombrages 
d'automne.  Il  sait  où  sont  les  plus  beaux  feuillages 
jaunissants  et  où  croissent  les  plus  beaux  arbres.  Il 
connaît  toutes  les  routes,  tous  les  détours,  le  che- 
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min  des  étangs,  les  sentes  qui  se  perdent  sous  bois. 
Il  connaît  aussi  la  plaine,  les  villages,  et  il  revient 
de  ces  courses  comme  égayé  et  rajeuni,  ayant  ajouté 
à  ses  souvenirs  quelques  aspects  nouveaux  de  ces 
paysages  français  qu'il  goûte  tant  et  dont  il  sent  si 
bien  la  grâce  sobre  et  le  charme  mesuré. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  allâmes  un  jour  aA^ec  lui  à 
ce  château  de  Bourdonné,  où  il  devait  passer  la  der- 
nière saison  de  sa  vie-  Il  en  aimait  le  beau  parc  aux 
allées  ombreuses,  les  eaux  vives  qui  reflétaient  les 
murs  de  pierre  et  de  brique,  et  la  haute  toiture 
d'ardoises  delà  vieille  demeure.  Il  se  sentait  à  Taise 
dans  ce  décor  d'ancienne  France,  comme  il  se  plai- 
sait dans  l'antique  logis.de  l'Arsenal.  Il  devait  à  ses 
aïeux  normands  cette  compréhension  de  notre  pas- 
sé, cet  amour  de  notre  sol,  et  ce  fut  sans  regret 
d'exilé  que  se  fermèrent  à  notre  lumière  de  France 
ses  yeux  qui  s'étaient  ouverts  aux  clartés  éclatan- 
tes du  ciel  des  Tropiques. 

1907. 


THEOPHILE  GAUTIER  ET    JOSE-MARÏA 
DE  HEREDIA 


Un  des  plus  fervents  à  fêter  le  centième  anni- 
versaire de  la  naissance  de  Théophile  Gautier  eût 
certes  été  José-Maria  de  Heredia.  Parmi  les  grands 
poètes  romantiques,  l'auteur  des  Trophées  avait 
une  admiration  particulière  pour  Fauteur  des 
Emaux  et  Camées.  Ajoutons  qu'il  se  mêlait  à 
cette  admiration  pour  l'artiste  une  vive  amitié 
pour  l'homme  et  une  profonde  reconnaissance 
pour  le  maître  bienveillant  qui  avait  accueilli  avec 
bonté  ses  débuts  et  qui,  dans  le  Rapport  sur  les 
progrès  de  la  Poésie,  avait  signé,  si  l'on  peut 
dire,  au  jeune  étranger  ses  lettres  de  naturalisation 
poétique. 

J'ignore  de  quelle  année  datent  les  premières 
relations  entre  Théophile  Gautier  et  José-Maria  de 
Heredia,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elles  furent 
rapidement  cordiales  et  familières.  Ce  qui  est  pro- 
bable aussi  c'est  que  l'intermédiaire  qui  rapprocha 
les  deux  poètes  fut  sans  doute  Catulle  Mendès  qui, 
entre  les  divers  collaborateurs  du  Parnasse,  jouait 
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véritablement  le  rôle  de  Mercure.  Quoi  qu'il  en  ait 
été,  il  est  certain  qu'une  intimité,  respectueuse 
d'une  part  et  de  l'autre  pleine  de  bonhomie,  s'éta- 
blit entre  le  maître  glorieux  et  le  débutant  déjà 
remarqué.  Le  bon  et  charmant  Gautier  était  un 
Olympien  sans  morgue  et  un  Immortel  de  facile 
abord.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  paternel 
et  d'indulgent.  Ce  hardi  et  ardent  cavalier  espa- 
gnol, qui  domptait  déjà  Pégase  d'une  main  sûre, 
dut  lui  plaire  par  son  impétuosité  et  sa  fière  allure 
car,  dès  les  premières  paroles,  Gautier  lui  demanda 
la  permission  de  le  tutoyer.  Celte  sympathie  spon- 
tanée nous  valut  la  phrase  célèbre  :  «  Heredia,  je 
t'aime  parce  que  tu  fais  des  vers  qui  se  recourbent 
comme  des  lambrequins  héraldiques.  » 

Cette  phrase,  José-Maria  de  Heredia  la  répétait 
avec  fierté  et  satisfaction  quand  il  entamait  ses  sou- 
venirs sur  celui  qu'il  appelait  volontiers,  avec  défé- 
rence et  tendresse,  «  Monsieur  Gautier  «.Elle  était 
le  prélude  d'anecdotes  fort  amusantes  et  fort  pit- 
toresques qu'il  se  plaisait  à  rapporter,  de  même 
qu'il  aimait  à  raconter  les  circonstances  de  sa  pré- 
sentation à  Victor  Hugo. 

Comme  tous  les  jeunes  poètes  du  temps,  José- 
Maria  de  Heredia  avait  tenu  à  aller  offrir  ses  hom- 
mages au  «  père  de  la  poésie  »  contemporaine.  Un 
ami  le  mena  donc  chez  Hugo  qui  le  reçut  avec  cette 
charmante  et  haute  politesse  dont  témoignent  tous 
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ceux  qui  eurent  l'honneur  d'approcher  l'illustre 
écrivain.  «  Il  y  avait  là  un  tas  d'hommes  politiques, 
racontait  José-Maria  de  Heredia  ;  Hugo  se  déta- 
cha de  leur  groupe,  vint  à  moi  et  me  dit  très  aima- 
blement :  «  Vous  faites  des  vers,  monsieur,  et  vous 
êtes  Castillan.  C'est  fort  bien,  mais  savez-vous 
quelle  est  la  rime  à  «  Espagnol  »  ?  Je  m'inclinai  et 
je  lui  répondis  par  le  mot  «  Cavagnol  ».  Hugo  se 
mit  à  rire  et  me  tendit  la  main.  La  connaissance 
était  faite  et  nous  causâmes  longuement  de  poésie.  » 


Le  goût  de  la  rime  rare,  difficile,  inattendue, 
implique  chez  un  écrivain  la  possession  d'un  voca- 
bulaire étendu.  Celui  dont  pouvait  disposer  Victor 
Hngo  était  extrêmement  considérable  et  infiniment 
varié.  Hugo  connaissait  vraiment  tout  les  mots  de 
la  langue  française.  Sur  ce  point,  d'ailleurs,  Théo- 
phile Gautier  ne  lui  cédait  guère.  Il  était  fier  de 
cette  science  des  vocables  et  il  disait  volontiers  que 
Hugo,  Balzac  et  lui  étaient  seuls  à  ne  rien  ignorer 
du  dictionnaire.  En  parlant  ainsi,  Gautier  ne  se 
vantait  pomt.  Son  érudition  verbale  était,  en  effet, 
tout  à  fait  remarquable  et  il  l'avait  nourrie  d'une 
lecture  très  abondante  et  très  diverse.  Ces  acquisi- 
tions lui  étaient  du  reste  facilitées  par  une  mémoire 
excellente,  et  sa  parfaite  lucidité  d'esprit  lui  per- 

c. 


8o  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS 


mettait  de  se  servir  avec  une  aisance  surprenante 
des  matériaux  ainsi  amassés,  La  phrase  de  Gautier 
s'inscrivait  sur  le  papier  presque  sans  ratures  et  il 
l'improvisait  avec  une  singulière  facilité.  Si  Hugo 
était  parfois  porté  à  abuser  de  ses  magnifiques 
ressources  verbales,  Gautier  n'usait  des  siennes 
qu'avec  une  savante  modération.  Chez  lui,  nulle  sur- 
charge, mais  une  heureuse  précision.  Les  amplifi- 
cations mêmes  de  Gautier  sont  toujours  conduites 
avecunsens  très  sûr  des  proportions.  Toujours  il 
emploie  l'expression  exacte,  le  terme  juste. 

C'est  ce  souci  de  précision  élégante  et  de  scrupu- 
leuse exactitude  qu'admirait  chez  Théophile  Gautier 
José-Maria  de  Heredia.  Il  prisait  en  lui  une  langue  ^ 
riche,  mais  toujours  appropriée,  il  était  fort  sen- 
sible à  cette  qualité  aussi  bien  de  la  prose  que  des 
vers  de  Gautier.  C'est  par  là  qu'il  subit  l'influence 
du  poète  des  Emaux  et  Camées  autant  que  par 
son  don  plastique  et  pittoresque.  Certes,  ce  don, 
que  José-Maria  de  Heredia  possédait  également  à 
un  haut  degré,  il  l'appréciait  chez  Gautier,  mais  il 
le  retrouvait  aussi,  plus  conforme  peut-être  à  ses 
aspirations  personnelles,  chez  Hugo  et  chez  Leconte 
de  Lisle,  même  parfois  chez  Théodore  de  Banville. 
Par  contre,  l'exemple  de  Théophile  Gautier  lui 
offrait  un  autre  enseignement  qui  correspondait 
à  certaines  tendances  de  son  talent. 

José-Maria  de   Heredia,   en  effet,  dut  être  très 
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vivement  frappé  par  l'effort  que  marquent  les 
Emaux  et  Camées  pour  condenser,  en  une  forme 
brève  et  solide,  les  idées  et  les  images,  pour  les 
inscrire  strictement  dans  les  limites  d'une  strophe 
étroite  et  bien  ajustée.  Chacun  des  courts  poèmes 
du  célèbre  recueil  octosyllabique  de  Gautier  est,  en 
son  ingéniosité  madrigalesque  ou  son  arabesque 
plastique,  un  sobre  raccourci  de  pensées  et  de  méta- 
phores.En  les  écrivant, ne  semble-t-il  pas  que  Théo- 
phile Gautier  faisait,  à  son  insu  peut-être,  aussi 
bien  acte  de  théoricien  qu'œuvre  d'artiste.  Il  remet- 
tait ainsi  en  honneur  une  certaine  concision  trop 
dédaignée  par  les  romantiques  et  indiquait  le  retour 
à  des  procédés  de  composition  plus  stricts.  A  ce 
point  de  vue  donc,  il  se  pourrait  fort  bien  que  l'é- 
tude des  Emaux  et  Camées  n'ait  pas  été  étrangère 
à  l'adoption,  à  peu  près  exclusive  par  l'auteur  des 
Trophées,  de  la  forme  forcément  limitative  du 
sonnet. 

Ceci  dit,  je  ne  crois  pas  cependant  que  l'on  doive 
attribuer  une  trop  grande  part  à  l'influence  de 
Théophile  Gautier,  dans  la  vocation  de  sonnettiste 
de  José-Maria  de  Heredia.  D'autres  éléments  moins 
indirects  contribuèrent  à  la  déterminer,  parmi  les- 
quels il  serait  injuste  d'omettre  le  petit  livre  d'As- 
selineau  sur  l'histoire  du  sonnet.  Quant  à  José- 
Maria  de  Heredia,  on  sait  qu'il  reconnaissait  que 
c'était  une  note  d'André  Chénier,  où  le  poète  parle 
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d'enfermer  un  sujet  dans  un  petit  «  quadro  »,  qui 
lui  avait  donné  l'idée  de  chercher  dans  le  sonnet  ce 
cadre  poétique  souhaité  par  l'auteur  des  Bucoli- 
ques, 


Comme  André  Chénier,  José-Maria  de  Heredia 
était  grand  lecteur  de  l'Anthologie.  Dans  une  très 
intéressante  étude  de  la  Revue  des  cours  et  con- 
férences, M.  Joseph  Vianey,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Montpellier,  nous  montre  comment 
José-Maria  de  Heredia  utilisa  pour  la  composition 
de  ses  sonnets  grecs  la  mythologie  hellénique  et 
les  textes  des  épigrammatistes  de  l'anthologie. 
Sur  la  façon  dont  l'auteur  des  Trophées  inter- 
prète les  mythes,  tient  compte  de  leurs  origines 
naturalistes,  en  exprime  le  sens  primitif  ou  les 
replace  dans  l'étal  d'esprit  où  ils  ont  pris  nais- 
sance, le  travail  de  M.  Vianey  est  fort  instructif  et 
fort  curieux.  Il  ne  l'est  pas  moins  quand  il  nous 
explique  la  manière  dont  l'ingénieux  et  subtil  adap- 
tateur que  savait  être  José-Maria  de  Heredia  tirait 
parti  de  la  riche  et  souple  matière  anthologique 
pour  la  refondre  dans  sa  strophe  afin  d'en  compo- 
ser les  petits  tableaux  votifs,  funéraires  ou  descrip- 
tifs qu'il  excellait  à  animer  en  les  dramatisant. 

José-Maria  de  Heredia,  en  effet,  n'était  pas  seu- 
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lement  un  poète  orig-inal  dont  le  vers  a  une  sono- 
rité, si  l'on  peut  dire,  personnelle,  il  était  aussi  le 
plus  habile  des  artistes  et  le  plus  industrieux  des 
ouvriers.  Il  ne  dédaignait  nullement  de  mêler  à 
ses  inspirations  propres  des  emprunts  faits  à  ses 
devanciers  de  l'Antiquité  et  de  la  Renaissance  ou 
même  aux  poètes  de  son  temps.  Il  va  sans  dire  que 
ces  emprunts  n'excédaient  jamais  le  droit  qu'a  tout 
écrivain  de  chercher  derrière  lui  et  autour  de  lui 
des  appuis  et  des  points  de  départ  en  des  œuvres 
antérieures  ou  voisines. 

C'est  ainsi  que  M.  Joseph  Vianey  relève  pour 
certains  sonnets  des  Trophées  leurs  sources  con- 
temporaines dans  tels  passages  de  Hugo  ou  de 
Leconte  de  Lisle.  Je  ne  rapporterai  pas  les  exem- 
ples que  cite  M.  Vianey  ni  ceux  où  il  montre  que 
Théodore  de  Banville  fut  plus  d'une  fois  mis  à 
contribution  par  José-Maria  de  Heredia,  et  avec 
quel  bonheur,  notamment  dans  le  sonnet  de  Pen- 
sée et  Andromède.  Je  me  bornerai  à  signaler  un 
fait  analogue  qui  me  semble  ajouter  Théophile 
Gautier  au  nombre  des  poètes  inspirateurs  de 
José-Maria  de  Heredia. 

Il  s'agit  du  poème  intitulé  Portail  et  qui  sert 
comme  de  frontispice  à  la  Comédie  de  la  Mort,  de 
Gautier.  Gautier  y  évoque  en  ces  tercets  : 

Les  chevaliers  couchés  de  leur  long-,  les  mains  jointes, 
Le  regard  sur  la  voûte  et  les  deux  pieds  en  pointes. 
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El  il  ajoute,  après  avoir  décrit  les  arabesques  de 
pierre  fleurie,  qui  enlacent  les  colonnettes  des  mau- 
solées : 

Aux  reflets  des  vitraux,  la  tombe  réjouie, 

Sous  cette  floraison  toujours  épanouie, 

D'un  air  doux  et  charmant  sourit  à  la  douleur. 

Or,  il  me  paraît  bien  que  c'est  comme  un  écho 
des  tercets  de  Gautier  que  je  retrouve  dans  le 
magnifique  sonnet  des  Trophées  intitulé  Vitrail 
quand  j'y  lis  : 

Aujourd'hui,  les  seigneurs  auprès  des  châtelaines, 
Avec  le  lévrier  à  leurs  longues  poulaines    . 
S'allongent  aux  carreaux  de  marbre  blanc  et  noir. 

Ils  gisent  là  sans  voix,  sans  geste,  sans  ouïe 

Et,  de  leurs  yeux  de  pierre,  ils  regardent  sans  voir 

La  rose  du  vitrail  toujours  épanouie. 

Avec  quelle  beauté  plus  parfaite  V  «  indication  » 
de  Gautier  ne  s'est-elle  pas,  pour  ainsi  dire,((  épa- 
nouie »  et  parachevée  entre  les  mains  du  Sonnet- 
tiste  «  au  nom  sonore  et  dont  les  vers  se  recour- 
baient comme  des  lambrequins  héraldiques  ». 

1911. 
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L'hommage  rendu  à  Stéphane  Mallarmé,  par 
Fapposition  d'une  plaque  commémorative  sur  la 
maison  de  la  rue  de  Rome,  où  il  habita  durant  de 
long^ues  années,  a  ramené  Tattention  sur  le  poète 
qui  écrivit  cet  Après-midi  d'un  Faune  si  curieu- 
sement et  si  singulièrement  transformé  en  pan- 
tomime musicale  par  les  danseurs  russes  du  Châte- 
let.  Ces  deux  événements  furent  l'occasion,  dans 
la  presse,  d'un  assez  grand  nombre  d'articles. 
En  même  temps  que  l'on  y  rendait  justice  à 
Tartiste  audacieux,  subtil  et  consciencieux,  que 
fut  Mallarmé,  et  que  Ton  reconnaissait  avec  quelle 
noble  obstination,  avec  quel  haut  désintéressement 
il  pratiqua  son  métier  d'écrivain,  on  ne  laissait 
pas  d'y  formuler  de  nouveau,  à  propos  de  son 
œuvre,  ce  même  reproche  d'obscurité  qui  fut  si 
souvent  adressé  à  l'auteur,  je  l'avoue,  difficile  et 
secret,  d'Hérodiade,  et  de  maints  poèmes  dont  la 
lecture  demande,  en  effet,  un  certain  effort  d'at- 
tention et  certaines  habitudes  d'esprit  auxquels 
notre  public  ne  se  prête  pas  très  volontiers. 
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Il  serait  puéril  de  nier  que  les  poésies  de  Mallar- 
mé soient  — selon  que  l'on  voudra —  «  entachées  » 
ou  «  environnées  »  d'obscurité.  M.  Victor  Margue- 
ritte,  dans  la  belle  étude  qu'il  a  publiée  au  Figaro 
sur  le  maître  de  Valvins,  en  convient  avec  bonne 
foi,  et  M.  Léopold   Dauphin,    qui  vient  de  nous 
donner,  sur  celui  qui  fut  pour  lui  un  ami  très  cher, 
de  charmants    et  précieux  souvenirs,  le   constate 
aussi.  Stéphane  Mallarmé  fut  donc  bien  un  auteur 
obscur,  encore  qu'il  soit  bon  de  remarquer  que  cette 
obscurité  eut  des  degrés.  Entre  les  premières  pièces 
publiées  par  le  Parnasse  contemporain  et  le  mysté- 
rieux morceau  intitulé  le  Coup  de  dés,(\m  fut,  je 
crois,  la  suprême  tentative  du  poète,  et  celle  où  le 
mena  le  plus    loin  son  génie  de  l'ellipse,  il  y  a  un 
écart  considérable.  A  mesure  que  Mallarmé  exigeait 
plus  de  lui-même,  il  demandait  davantage  au  lec- 
teur. Cette  collaboration  intime  était,  d'ailleurs,  un 
des  principes  sur  lesquels  reposait  sa  doctrine  poé- 
tique. Levers,  ayant  toujours  été  pour  lui  moins  un 
moyen  de  s'exprimer  qu'une  façon  de  suggérer,  ne 
prenait  son  sens  véritable  et  toute  sa  portée  que 
dans  ce  contact  intellectuel  qu'il  créait. 

Cette  conception  du  vers  n'était  que  l'une  des 
conséquences  de  l'idée  que  Mallarmé  se  faisait 
de  la  poésie.  Il  y  en  avait  d'autres,  sur  lesquelles 
il  serait  trop  long  d'insister,  et  qui  sont  l'hon- 
neur   du    poète    qui    les    a    provoquées,  voulues. 
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qui  les  a  subies  et  acceptées.  En  effet,  Stéphane 
Mallarmé,  en  renonçant,  par  conviction,  aux 
moyens  usuels  dont  on  s'était  servi  jusqu'à  lui,  et 
en  s'inventant,  à  ses  risques  et  périls,  un  art  tout 
personnel,  se  résignait  d'avance  à  ce  grief  d'obs- 
curité dont  on  ne  cessa  de  le  poursuivre,  et  auquel 
il  fit  face  avec  la  plus  fière  et  la  plus  souriante 
dignité. 

En  souffrit-il  ?  je  l'ignore,  mais  je  pense  qu'il 
était  à  ce  sujet  défendu  de  tout  regret  par  le  sen- 
timent d'avoir  obéi,  en  agissant  ainsi,  à  Tordre 
d'une  logique  intime  devant  laquelle  il  s'inclinait, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  cependant  de  protester 
parfois  ironiquement  contre  le  renom  d'obscurité 
dont  il  était  entouré:  «  X...  est  un  charmant  gar- 
çon, —  lui  ai-je  entendu  dire  un  jour  — mais  pour- 
quoi explique-t-il  mes  vers  :  cela  tendrait  à  faire 
croire  quHls  sont  obscurs.  » 


Certes,  et  je  le  reconnais  tout  le  premier,  les 
vers  de  Stéphane  Mallarmé  sont  souvent  obscurs 
(quelles  beautés  dans  leur  ombre  transparen- 
te !),  mais  ils  ne  sont  jamais  inintelligibles,  aussi 
est-il  singulier  de  constater  qu'ils  soulevèrent  de 
véritables  fureurs.  Ceux  qui  furent  mêlés  au  mou- 
vement symboliste  de    i885  n'ont  pas    oublié    les 
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sarcasmes,  les  plaisanteries,  les  colères  qui,  dans 
la  presse  et  dans  le  public,  accueillaient  les  rares 
poèmes  que  publiait  Mallarmé.  On  allait  les  cher- 
cher dans  les  petites  revues  d'alors  où  ils  paraissaient 
et  l'on  s'égayait  à  leurs  dépens.  L'irritation  qu'ils 
causaient  s'en  prenait  à  leur  auteur.  On  eut  ainsi 
ce  spectacle  singulier  d^un  homme  discret  et  infi- 
niment distingué,  d'un  artiste  d'irrécusable  pro- 
bité et  de  haute  valeur,  vilipendé  et  outrag-é  parce 
qu'il  lui  plaisait  de  composer  à  l'écart  des  poésies 
quelque  peu  énigmatiques  et  dont  le  sens, toujours 
subtil,  précis  et  profond,  ne  se  révélait  pas  à  pre- 
mière vue. 

Et  notez  que  je  n'exagère  pas.  Il  serait  à  souhai- 
ter que  l'on  réunît,  un  jour  ou  l'autre,  les  articles 
écrits  sur  Stéphane  Mallarmé  de  i885  à  1895.  On 
y  verrait  le  traitement  infligé  àun  poète  pour  le  seul 
fait  qu'il  lui  ait  convenu  de  dissimuler  sa  pensée 
sous  les  voiles  du  symbole,  de  laraffiner  d'allusions, 
de  la  fortifier  d'ellipses  et  de  s'affranchir  des  pro- 
cédés halHtuels  d'expression,  d'être,  en  un  mot,  un 
auteur  obscur. 

Que  la  clarté  soit  une  des  qualités  les  plus  belles 
de  notre  littérature,  une  de  celles  qui  font  sa  force 
traditionnelle  et  la  parent  d'un  éclat  précieux,  je 
n'en  disconviens  nullement,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  que  les  auteurs  obscurs  et  difficiles 
ont  une  place  importante  et  méritée  dans  nos  let- 
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très  françaises.  Quelques-uns  même  de  nos  plus 
î>rands  écrivains  n'échappent  pas  à  ce  reproche 
d'obscurité.  Citerai-je  Rabelais,  dont  l'œuvre  ency- 
clopédique n'est  ni  lisible,  ni  compréhensible  sans 
une  explication  continuelle  ?  Citerai-je  Ronsard, 
que  ses  contemporains  eux-mêmes  prirent  soin 
d'éclaircir  de  commentaires  ? 

Mais,  sans  aller  si  haut,  ne  serait-il  pas  possible 
d'établir  une  liste  d'écrivains  dont  les  œuvres  dé- 
licates et  sing^ulières  forment  dans  la  pénombre  de 
notre  littérature  un  groupe  un  peu  à  l'écart, et  dont 
les  écrits  quelque  peu  exceptionnels  attirent  la  cu- 
riosité justement  parce  qu'ils  sont  comme  en  dehors 
de  la  g-rande  voie  lumineuse  d'où  leurs  auteurs  se 
sont  éloignés  par  raffinement,  par  souci  d'un  art 
plus  subtil  ou  plus  spécial,  qui  n'était  pas  d'écrire 
dans  le  goût  de  leur  temps, et  qui  était  le  signe  chez 
eux  d'une  disposition  d'esprit  particulièrement  ori- 
ginale. A  ceux-là,  pourquoi  leur  reprocherions-nous 
des  recherches  plus  hardies,  des  intentions  plus 
aventureuses  ?  Pourquoi,  en  faveur  de  leur  singu- 
larité, ne  les  dispenserions-nous  pas  des  moyens 
ordinaires  d'expression  ?  Pourquoi  ne  leur  passe- 
rions-nous pas  quelque  manque  de  clarté  ?  Admet- 
tons qu'ils  ne  fassent  pas  partie  de  la  grande  ar- 
chitecture littéraire  d'une  époque,  qu'ils  ne  lui  soient 
pas  indispensables,  mais  reconnaissons-leur,  dans 
l'ensemble  de  la  structure,  une  valeur  d'ornemen- 
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talion.  Vénérons  leur  chapelle  discrète  au  flanc  de 
la  cathédrale.  Elle  y  ajoute  un  retrait  mystérieux 
dont  l'obscurité  s'illumine  d'une  petite  flamme, 
d'autant  plus  attirante  qu'elle  luit  derrière  une 
grille  étrang-ement  contournée. 

C'est  à  l'abri  de  cette  grille  imaginaire  que  je 
grouperais  volontiers  toute  une  série  d'oeuvres  et 
d'écrivains  dont  la  place  me  semble  marquée  ainsi 
dans  une  enceinte  réservée  qui  a  droit  à  nos  res- 
pects parce  qu'elle  parachève  le  vaste  édifice  au- 
quel ont  contribué  les  forces  diverses  de  la  poésie 
française.  Je  ne  nommerai  pas,  certes,  tous  les 
ouvriers  qui  ont  apporté  à  la  masse  admirable  de 
l'effort  commun  leur  pierre  plus  ou  moins  étrange- 
ment taillée  dans  une  matière  plus  ou  moins  trans- 
lucide, mais  il  me  semble,  dans  cet  oratoire,  y  voir 
assemblés  cote  à  côte  un  Nerval  avec  ses  mystiques 
sonnets  des  Chimères,  un  Rimbaud  avec  ses  sur- 
prenantes Illuminations,  un  Laforgue  avec  ses 
délicieuses  Moralités  légendaires, mw.  Paul  Claudel 
avec  sa  Connaissance  de  l'Est.  Au  milieu  d'eux,  je 
distingue  Stéphane  Mallarmé,  en  attendant  qu'un 
jour  peut-être  il  soit  appelé  dans  le  chœur  où  sa 
voix  fine  et  haute  se  mêlera  aux  grandes  orgues  de 
la  poésie. 
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Si  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  sont 
pour  les  écoliers  de  France  une  date  fatidique  puis- 
qu'elle met  un  terme  à  la  douce  liberté  des  vacan- 
ces et  qu'elle  marque  la  reprise  du  travail  scolaire, 
elle  ne  manque  point  non  plus,  pour  les  profes- 
seurs, d'une  certaine  mélancolie.  Pour  eux  aussi, 
voici  venus  la  fin  de  leur  loisir  et  le  recommence- 
ment de  leur  tâche  laborieuse,  et  cette  perspective 
n'a  rien  de  bien  réjouissant.  Je  crois  même  qu'elle 
est  pire  que  celle  qui  attend  leurs  jeunes  élèves  et, 
des  deux  rentrées,  c'est  encore  celle  des  maîtres 
qui  me  paraît  le  moins  enviable. 

Certes,  l'écolier,  transporté  de  l'atmosphère  des 
champs  dans  celle  de  la  classe,  n'est  point  sans 
souffrir  quelque  peu  du  changement.  A  la  libre 
disposition  de  ses  heures,  succède  leur  emploi 
régulier.  Les  jeunes  imaginations,  libérées  depuis 
deux  mois  de  toute  contrainte  et  livrées  à  leurs 
fantaisies,  ont  à  faire  eff'ort  pour  se  plier  à  ce 
que  l'on  va  exiger  d'elles.  On  va  faire  appel  chez 
l'enfant  à  ce  qu'il  donne  le  plus  péniblement,  je 
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veux  dire  son  attention.  Heureusement  que,  pour 
attirer  et  retenir  cette  attention,  on  a  la  ressource 
de  mettre  en  jeu  la  curiosité.  C'est,  du  reste,  dans 
la  mise  en  éveil  de  cette  curiosité,  dans  son  exer- 
cice et  dans  les  satisfactions  progressives  qu'on  lui 
donne,  que  réside  peut-être  le  principal  moyen 
d'action  de  l'éducateur. 

Mais,  par  contre,  cette  curiosité  juvénile  qu'il 
est  de  son  devoir  de  faire  naître,  de  cultiver  et  de 
satisfaire,  l'éducateur,  lui,  ne  l'éprouve  pas.  Vis- 
à-vis  de  l'élève,  il  est  en  dépense  continuelle  et 
non  en  profit.  A  son  contact,  il  ne  s'augmente  pas  ; 
bien  au  contraire,  il  se  disperse.  En  instruisant 
autrui  il  ne  fait  qu'utiliser  des  connaisances  acqui- 
ses sans  trouver,  en  retour,  aucune  occasion  de  les 
étendre.  Il  distribue  la  rente  de  son  apport  intel- 
lectuel sans  en  accroître  le  capital.  Aussi  est-il 
naturel  que  son  enseignement  devienne  vite  tout 
machinal.  Il  ne  saurait  guère  en  être  autrement. 

Il  est  vrai,  cependant,  que  ces  connaissances,  dont 
il  fait  part  autour  de  lui,  il  les  a,  en  somme,  acqui- 
ses dans  ce  but.  Elles  sont  comme  un  dépôt  dont 
il  doit,  annuellement,  rendre  compte  et  dont  l'usu- 
fruit ne  lui  appartient  pas.  Mais  il  est  possible 
aussi  que  l'éducateur,  en  acquérant  les  capacités 
qui  lui  sont  nécessaires,  y  ait  pris  le  goût  du  tra- 
vail personnel.  Dans  ce  cas,  combien  les  heures  de 
classe  ne  lui  doivent-elles  pas  paraître  employées 
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à  ses  dépens,  des  heures  perdues,  pour  tout  dire, 
et  infructueuses  au  point  de  vue  de  son  dévelop- 
pement propre  ! 

Ce  sentiment  me  semble  devoir  être  inhérent  au 
professorat  et  en  constituer  une  des  plus  lourdes 
peines.  Elle  a  heureusement  des  compensations.  Je 
les  vois  dans  ce  que  le  dur  métier  d'enseigner  com- 
porte de  noble  et  de  généreux.  Une  fois  la  part 
faite  aux  justes  récriminations  de  Tégoïsme,  l'édu- 
cateur n'est-il  pas  récompensé  de  son  sacrifice 
quotidien  par  la  conscience  du  rôle  qu'il  accomplit 
et  de  la  mission  qui  lui  est  confiée  ?  En  aidant  de 
jeunes  intelligences  à  se  débrouiller,  à  se  former, 
à  s'éclairer,  ce  n'est  pas  seulement  une  tâche  vé- 
nale dont  il  s'acquitte,  mais  une  œuvre  indispensa- 
ble et  féconde  à  laquelle  il  participe,  celle  de  pré- 
parer l'avenir  national  et  de  collaborer  aux  desti- 
nées de  la  race.  Et  c'est  cette  haute  persuasion  qui, 
au  jour  de  la  rentrée,  doit  lui  adoucir  le  regret  qu'il 
peut  avoir  de  mettre  de  côté,  pendant  des  mois, 
ses  aspirations  secrètes  et  ses  ambitions  person- 
nelles. 


Certes,  aucune  des  considérations  que  je  viens 
d'esquisser  ne  dut  être  étrangère  à  un  homme  de 
haute  et  délicate  conscience  comme  l'était  le  poète 
Stéphane  Mallarmé,  dont  le  hasard  des  circonstan- 
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ces  fit, pendant  trente  ans, un  professeur  d'anglais  ; 
mais  il  est  hors  de  doute  que  cette  longue  pratique 
de  l'enseignement,  bien  qu'il  en  eût  accepté  délibé- 
rément la  charge,  ne  fut  jamais  pour  lui  qu'un 
fardeau  imposé  par  la  nécessité.  Le  très  intéres- 
sant article  publié  dans  le  Mercure  de  France  par 
M. Charles  Chassé  ne  peut  que  nous  confirmer  dans 
cette  opinion.  M.  Chassé  nous  y  renseigne  avec 
toute  la  précision  désirable  sur  la  «  carrière»  uni- 
versitaire de  l'auteur  de  VAprès-Midi  d'un  Faune. 
L'étude  de  M.  Chassé  est  curieuse  et  nous  apporte 
une  utile  contribution  à  la  biographie  de  cet  homme 
singulier,  mystérieux  et  charmant  que  fut  Mal- 
larmé. A  tous  ceux  qui  fréquentèrent  l'admirable 
et  rare  écrivain,  le  causeur  incomparable  et  l'ami 
parfait, l'étude  de  M.Chassé  apprendra  surtout  cer- 
tains détails  matériels  que  la  discrétion  du  poète 
laissait  volontiers  dans  l'ombre,  ne  fût-ce  que  la 
façon  dont  il  débuta  dans  le  professorat. 

Ce  fut  en  Angleterre,  et  comme  maître  de  fran- 
çais, que  débuta  Stéphane  Mallarmé.  Sur  ce  séjour 
à  Londres,  les  détails  manquent.  Tout  ce  que  l'on 
sait,  c'est  que  Mallarmé  y  fut  fort  malheureux.  Il 
y  souffrit  de  solitude  et  de  mélancolie.  C'est  à  cette 
souffrance  que  fait  allusion  le  beau  poème  en  prose, 
la  Pipe,  publié  plus  tard  et  tout  imprégné  de  spleen 
et  de  brume  londoniens.  Cependant,  de  ce  séjour, 
Mallarmé  rapportait  une  connaissance  suffisante  de 
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l'ans;-lais  qui  lui  permit  d'obtenir  le  brevet  d'apti- 
tude à  l'enseio^nement  de  cette  Iang;"ue  et,  en  i863, 
il  fut  nommé  suppléant  et  chargé  de  cours  au  l^^cée 
de  Tournon,  puis  ensuite,  après  un  bref  passage  à 
Besançon, en  1867,  au  lycée  d'Avignon,  qu'il  quitta 
en  1871  pour  le  lycée  Condorcet,  à  Paris,  d'où, 
en  1884,  il  fut  transféré  au  lycée  Janson  de  Sailly, 
et,  de  là,  au  collège  RoUin,  où  il  prit  sa  retraite 
en  1894. 

C'est  durant  son  professorat  au  collège  Rollinque 
j'ai  connu  Stéphane  Mallarmé.  Jl  ne  parlait  guère 
des  diverses  chaires  qu'il  avait  occupées,  mais  le 
peu  qu'il  disait  de  la  carrière  universitaire  ne  pou- 
vait pas  laisser  de  doutes  sur  le  manque  de  goût 
qu'il  avait  pour  elle.  Il  en  éprouvait  un  ennui 
incommensurable  et  résigné.  Au  fait,  son  entrée 
dans  l'Université  ne  lui  avait  jamais  représenté 
qu'un  gagne-pain  et  il  considérait  le  métier  qu'il 
exerçait  comme  une  des  formes  de  l'esclavage.  La 
seule  compensation  pour  lui  à  cet  esclavage  était  qu'il 
lui  dût  une  demi-liberté  et  que,  une  fois  la  dîme 
scolaire  payée  de  sa  personne,  il  n'était  point  obli- 
gé, pour  vivre,  aux  besognes  de  la  littérature  ou 
du  journalisme.  Mallarmé  avait  tenu,  avant  tout,  à 
se  réserver  une  parfaite  indépendance  intellectuelle, 
en  vue  de  développer, hors  de  toute  intrusion  maté- 
rielle, l'étrange  et  beau  don  poétique  qui  était  l'apa- 
nage de  son  singulier  génie. 
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C'était,  d'ailleurs,  au  nom  d'un  plus  haut  devoir 
de  perfection  spirituelle,  et  non  par  dédain  et  par 
sécheresse  de  cœur,  que  Mallarmé  justifiait  son 
indifférence  et  sa  répugnance  pour  une  profession 
dont  il  respectait  les  obligations,  tout  en  les  rédui- 
sant à  leur  minimum.  N'était-il  pas  endroitde  limi- 
ter autant  que  possible  le  dommage  que  lui  causait 
la  nécessité  d'une  besogne  rudimentaire,  conscient 
de  l'ironie  qu'il  y  avait  à  ce  qu'un  esprit  comme  le 
sien,  apte  aux  plus  abstraites  spéculations  de  l'es- 
thétique et  de  la  poésie,  s'employât  à  apprendre 
quelques  vocables  anglais  à  des  galopins  turbulents 
ou  à  de  grands  garçons  distraits. 


C'est  aux  souvenirs  de  ces  «  galopins  »  que 
M.  Charles  Chassé  s'est  adressé  pour  nous  faire 
connaître  la  physionomie  de  Mallarmé,  «  professeur 
d'anglais  ».  Cette  petite  enquête  auprès  des  anciens 
élèves  du  maître  nous  a  valu  plusieurs  lettres  in- 
téressantes dont  l'une,  signée  de  M.  Charles  Sei- 
gnobos,  professeur  à  la  Sorbonne.  nous  montre 
Mallarmé,  à  ses  débuts  à  Tournon,  installé  tout 
d'abord  dans  une  maison  exposée  au  midi,  «  très 
chaude  et  pleine  de  cafards  »,  puis  ensuite  «  sur 
le  quai  du  Rhône,  en  plein  vent  du  Nord  »,  dans 
un  logis  glacial  en  hiver.  Au  lycée,  M.  Seignobos 
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nous  le  représente  «  enseignanttrès  mal,  se  fâchant 
en  classe,  irritable  )>. 

Ce  n'est  point  ce  que  nous  dit  M.  Moncstier,  qui 
fut  au  lycée   d'Avig-non   le  collègue    de   Stéphane 
Mallarmé.  Selon  M.  Monestier,  au  contraire,  Mal- 
larmé  faisait  sa  classe  avec  soin.   «  Sa  méthode 
devait  être  excellente,  car  ses  élèves  faisaient  en 
anglais  des  progrès  très  sensibles,  inconnus  avant 
son  arrivée  au  lycée.  »  Et  M.  Monestier  ajoute  que 
Mallarmé  était  très  apprécié  de  ses  collègues  pour 
ses  hautes  qualités  d'intelligence  et  pour  le  charme 
de   sa    conversation,    mais   qu'aucun  d'eux  ne  se 
doutait  qu'il   pût    être   un   jour   un    chef   d'école 
littéraire.   Ce  témoignage  de  M.   Monestier  nous 
montre  donc  un  Mallarmé  très  soucieux  de  ses  de- 
voirs professionnels,  durant  cette  période  avignon- 
naise  de  sa  carrière  ;  mais  il  est  probable  que  ce 
beau  zèle  momentané  ne  tarda  pas  à  se  ralentir. 
.J'en  vois  la   raison  dans  les  préoccupations  de  plus 
en  plus  absorbantes  du  poète.  Ses  recherches  poé- 
tiques lui  font  négliger  sa  classe.  Stéphane  Mallar- 
mé, nommé  à  Paris,  au  lycée  Condorcet,  est  de  plus 
près   mêlé  au  mouvement  littéraire  de  son  temps, 
et  il  en  résulte  chez  lui  une  indifférence  de  plus  en 
plus  marquée  pour  la  besogne  universitaire. 

C'est  ce  que  nous  apprend  le  poète  André  Fon- 
tainas  qui  fut,  en  1876,  élève  de  Mallarmé,  à  Con- 
dorcet. Mallarmé,  s'étant  aperçu  qu'un  de  ses  élè- 
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ves  parlait  la  langue  anglaise  avec  aisance,  s'était 
décharg'é  sur  lui  du  souci  de  tenir  la  classe  et  de  la 
diriger,  et  il  n'y  intervenait  guère  que  pour  y  main- 
tenir Tordre,  et  encore  cet  ordre  était  souvent  trou- 
blé, au  dire  de  M.  Jacques-Emile  Blanche,  qui^  lui 
aussi,  à  Condorcet,  eut,  pendant  quelque  temps, 
Mallarmé  pour  professeur,  professeur  d'ailleurs 
«  insuffisant  »,  constate  M.  Jacques  Blanche,  car 
Mallarmé  «  avait  un  détestable  accent  ang-lais  », 
ce  qui  n'empêchait  pas  le  jeune  lettré  qu'était  déjà 
le  futur  peintre  de  tant  de  toiles  élégantes  et  sub- 
tiles d'admirer  passionnément  les  poèmes  de  «  l'in- 
suffisant». Malgré  cette  «  insuffisance  »j  Mallarmé 
n'en  était  pas  moins  très  aimé  de  ses  élèves,  ainsi 
que  nous  l'atteste  M.  Joseph  Caillaux,  ancien  pré- 
sident du  Conseil.  M.  Caillaux  a  gardé  bon  sou- 
venir de  ce  maître  a  bienveillant  et  charmant  » 
qui  chargeait  un  des  élèves  de  la  comptabilité 
des  pensums,  rôle  qui  eût  dû  échoir  à  M.  Cail- 
laux, en  tant  que  futur  ministre  des  finances,  mais 
dont  s'acquittait  un  certain  Tamburini,  non  sans 
une  négligence  volontaire  à  laquelle  acquiesçait 
avec  une  parfaite  indifférence  le  doux  pédagogue 
qui  ne  demandait  guère  rien  d'autre  à  ses  élèves 
que  de  le  laisser  continuer,  tant  bien  que  mal,  sous 
la  toge  et  sous  la  toque,  les  rêveries  délicieuses  et 
difficiles  auxquelles  se  plaisait  son  esprit  subtil  et 
quintessencié. 
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Que  Stéphane  Mallarmé  enseig'nât  etparlât  assez 
mal  la  lang-ue  ang-laise,  cela  ne  rempéchait  pas  de 
la  bien  connaître  et  de  la  posséder  très  complète- 
ment et  très  finement.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  les  belles  et  justes  traductions  qu'il  a  données 
des  poèmes  d'Edg^ar  Poe,  achevant  ainsi  l'œuvre 
que  Baudelaire  avait  entreprise  et  avait  bornée  aux 
ouvrages  en  prose  du  célèbre  conteur  américain. 
Notons  aussi,  comme  sig-ne  de  sa  compétence  lin- 
guistique, la  Petite  Philologie  anglaise,  à  V usage 
des  classes  et  du  monde,  qu'il  publia  en  1877,  chez 
le  libraire  Truchy,  et  dont  je  possède  un  précieux 
exemplaire  enrichi  d'une  dédicace  de  Stéphane 
Mallarmé  à  Paul  Verlaine,  exemplaire  qu'il  lui 
avait  donné  sans  doute  à  titre  d'ami  et  aussi  à  titre 
de  collègue. 

Car  Paul  Verlaine  fut  aussi  professeur  d'anglais. 
En  effet,  à  une  certaine  époque  de  sa  vie,  Verlaine 
trouva  dans  l'enseignement  de  cette  langue  une 
ressource  momentanée.  Ce  fut,  je  pense,  durant  la 
période  troublée  de  son  existence  qui  suivit  les 
.jours  de  la  Commune,  à  laquelle  il  avait  été  mêlé 
Craignant  d'être  inquiété,  Verlaine  avait  cherché 
un  asile  en  Angleterre.  A  son  retour  en  France,  il 
chercha  à  tirer  parti  de  ce  qu'il  avait  appris  d'an- 
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g-lais  au  cours  de  ses  pérégrinations  londoniennes. 
Seulement,  comme  son  bagage  de  philologue  était 
médiocre  et  qu'il  était  de  tempérament  humoristi- 
que, quoique  saturnien,  il  avait  résolu  la  difficulté 
d'enseigner  ce  qu'il  ne  savait  guère  en  habituant 
ses  élèves  à  imiter  en  français,  de  leur  mieux,  l'ac- 
cent britannique,  ce  qui  était  une  façon  de  laisser 
croire  que  son  enseignement  ne  péchait  pas,  comme 
celui  de  Mallarmé,  par  «  insuffisance  »,  mais  au  con- 
traire, par  excès.  Et  l'Ardennais  gouailleur  qu'é- 
tait Verlaine  contait  avec  joie  cet  épisode  profes- 
soral de  sa  vie  ! 

Quant  à  Mallarmé,  qui  était  d'esprit  plus  délicat 
et  plus  retenu  que  Verlaine,  il  n'avait  point  pour 
esquiver  le  métier  qu'il  exerçait  de  pareilles  res- 
sources. Il  se  bornait  à  être,  le  plus  qu'il  pouvait, 
absent  en  pensée  de  la  classe  et  à  y  réduire  le  plus 
possible  les  occasions  d'intervention  personnelle. 
Ces  subterfuges  ne  l'empêchaient  pas  de  souffrir 
cruellement  de  l'obligation  presque  quotidienne  où 
il  se  trouvait  d'interrompre  son  travail  de  poète 
pour  faire  acte  de  présence  au  lycée.  Il  s'en  plai- 
gnait parfois,  mais  discrètement.  D'ailleurs,  n'é- 
tait-ce pas  à  la  stoïque  acceptation  de  ce  labeur 
imposé  qu'il  devait  l'indépendance  de  sa  vie,  toute 
dédiée  aux  expériences  de  l'esprit  et  aux  jeux  de 
la  conjecture  poétique. 

Certes,  notre  cher  et  vénéré  Stéphane  Mallarmé 
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n'a  peut-être  pas  été  un  professeur  d'anglais  émi- 
nent  et  un  universitaire  modèle,  mais  à  ceux  qui 
Tout  admiré  et  fréquenté,  il  a  appris,  par  son  exem- 
ple, comment  on  doit,  aux  dépens  d'une  part  de 
soi-même,  réserver  à  la  conception  et  à  la  compo- 
sition de  l'œuvre  d'art  une  atmosphère  spirituelle, 
pure  de  toute  promiscuité,  la  seule  respirable  à  la 
fleur  divine  qu'est  la  poésie,  et  la  seule  dans  laquelle 
elle  puisse  épanouir  dignement,  au-dessus  de  la 
tige  épineuse  de  ses  racines  inférieures,  son  calice 
lumineux  et  parfumé. 
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J'ai  lu,  depuis  quelques  semaines,  beaucoup  de 
livres  de  vers.  Les  poètes,  bien  que  notre  époque 
ne  les  favorise  pas  d'une  attention  très  encoura- 
geante, demeurent  nombreux  et  se  montrent  d'une 
remarquable  activité.  Ils  publient  beaucoup  et  leur 
apport  dans  la  production  littéraire  annuelle  est 
considérable.  Dans  l'amas  des  volumes  de  toutes 
sortes,  les  leurs  se  recommandent  par  une  coquet- 
terie typographique  particulière  et  se  distino;'uent 
d'ordinaire  par  le  soin  avec  lequel  ils  sont  pré- 
sentés. Parmi  la  banale  et  médiocre  fabrication  du 
livre  moderne,  les  poètes  font  effort  pour  don- 
ner à  leur  œuvre  un  aspect  avenant  et  agréable. 
Ils  surveillent  le  choix  du  papier  et  des  caractères. 
Les  livres  de  vers  conservent,  pour  la  plupart,  les 
bonnes  traditions  de  la  librairie. 

J'aime  beaucoup,  chez  les  poètes,  cette  préoccu- 
pation et  elle  me  touche  même  assez,  surtout  lors- 
que je  me  dis  que  la  majorité  de  ces  volumes,  petits 
ou  gros,  très  soignés  et,  par  conséquent,  coûteux, 
représentent  pour  l'auteur  un  sacrifice  pécuniaire 
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souvent  pesant.  On  sait,  en  effet,  que  les  éditeurs 
n^accueillent  pas  très  volontiers  les  ouvrag^es  de 
poésie  et  que  les  poètes,  au  moins  à  leurs  débuts, 
sont  obligés  de  faire  les  frais  de  leurs  premières 
publications.  Or,  cela  représente  pour  eux  une  dé- 
pense quelquefois  onéreuse,  car  tous  les  poètes  ne 
sont  pas  riches  et  le  recueil  qu'ils  mettent  au  jour 
est  parfois  le  résultat  de  véritables  privations. 

C'est  ce  sentiment  qui  me  fait  toujours  considé- 
rer avec  une  réelle  sympathie  et  un  certain  respect, 
les  épais  volumes  ou  les  minces  plaquettes  qui  re- 
présentent, en  même  temps  que  tant  d'espoirs, tant 
de  difficultés  surmontées.  Aussi,  parmi  la  marée 
de  livres  qui  encombrent  mon  cabinet  de  travail,  je 
fais  toujours  aux  livres  de  vers  une  place  à  part.  Je 
les  dispose  en  bon  ordre;  je  les  regarde  avec  ami- 
tié et  non  sans  quelque  émotion.  Parmi  ces  pages 
encore  non  coupées,  quelles  sont  celles  qui  vont 
peut-être  révéler  quelque  talent  naissant,  quelque 
génie  inconnu?  Quel  est  le  nom,  parmi  tous  ces 
noms,  qui  circulera  un  jour  de  bouche  en  bouche? 
On  a  hâte  de  connaître  Theureux  survenant  pro- 
mis à  la  gloire  et  d'être  le  premier  à  le  signaler. 

Malheureusement,  la  bonne  volonté  ne  suffit  pas. 
Il  faut  du  temps  pour  lire  les  poètes,  et  le  temps, 
à  Paris,  est  ce  qui  manque  le  plus.  Aussi  les  mois 
passent  et  les  volumes  réservés  restent  toujours  là. 
On  attend  le  moment  favorable  pour  faire  connais- 
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sance  avec  ces  visiteurs  et  Ton  risquerait  fort  d'en 
rester  sur  cette  intention  si  ne  survenait  enfin  l'épo- 
que de  l'année  que  nous  appelons  encore,  par  habi- 
tude,l'époque  des  vacances.  Chacun  s'arrange  pour 
s'y  ménager  un  peu  de  loisir  et  de  liberté,  et  est-il 
de  meilleur  emploi  de  cette  liberté  et  de  ce  loisir  que 
de  charger  les  poètes  de  les  embellir  de  leurs  rêves 
et  de  charmer  notre  repos  de  leurs  nobles  agita- 
tions et  de  leurs  divines  inquiétudes? 

C'est  ce  que  j'ai  fait  depuis  quelques  semaines. 
Je  me  suis  confié  aux  poètes  et  j'ai  eu  grandement 
raison.  Ils  m'ont  été  d'une  précieuse  compagnie 
et  d'un  charmant  secours.  Sans  eux,  je  n'aurais  vu 
que  le  ciel  pluvieux  et  gris  de  l'horrible  été  que 
nous  traversons  ;  j'aurais  gémi  sur  l'inclémence 
de  la  saison.  Grâce  à  eux,  je  ne  me  suis  pas  trop 
aperçu  de  la  disgrâce  où  nous  vivons.  Les  poètes, 
en  effet^  sont  tous  chantres  du  soleil  et  de  la  lu- 
mière, et  ce  sont  cette  lumière  et  ce  soleil  qu'ils 
ont  substitués  pour  moi  à  la  terne  réalité. 

C'est  là  justement  une  des  grandes  et  mystérieu- 
ses merveilles  de  la  Poésie  que  de  créer  autour  de 
nous  une  atmosphère  dans  laquelle  elle  nous  isole. 
Par  le  mouvement  de  ses  images,  par  l'incantation 
de  son  rythme,  la  Poésie  nous  berce  et  nous  enlace 
en  même  temps  qu'elle  nous  enivre.  Elle  nous 
entoure  d'un  cercle  magique  d'où  tout  nous  appa- 
raît sous  un    aspect    particulier.  Elle  change  en 
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prismes  étincelants  les  plates  couleurs  de  la  réalité. 
De  par  son  im[)érieuse  et  subtile  influence,  tous  les 
sentiments  humains  s'enrichissent  d'une  plénitude 
de  beauté.  Elle  crée  avec  la  vie  une  vie  différente, 
apparentée  à  celle  qu'elle  transforme,  et  qui  lui 
ressemble  comme  la  Berg-ère  ressemble  à  la  Prin- 
cesse qu'elle  est  devenue. 

Car  c'est  bien  dé  la  réalité  que  la  poésie  tire 
ses  éléments,  mais  elle  les  transpose  et  leur  donne 
un  sens  nouveau.  C'est  dans  cette  puissance  de 
transmutation  que  réside  le  génie  du  poète.  Il 
amasse  autour  de  nous  cette  atmosphère  d'isole- 
ment et  de  magie  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et 
nous  nous  apparaissons  à  nous-mêmes  selon  les 
exigences  de  notre  rêve.  Cette  illusion  magnifique 
et  séduisante  que  la  Poésie  nous  donne  est  la 
source  de  son  pouvoir,  mais,  comme  tout  philtre, 
celui  qu'elle  nous  verse  est  constitué  d'ingrédients 
plus  ou  moins  secrets.  Qu'importe,  d'ailleurs, 
diront  beaucoup^  la  recette  selon  laquelle  est  com- 
posé le  breuvage  souverain!  Ce  que  nous  voulons, 
c'est  qu'il  v  ait  enchantement.  C'est  cela  que  nous 
demandons  au  poète.  Pourquoi  le  chicaner  sur  les 
moyens  par  lesquels  il  a  produit  le  miracle  qui  nous 
a  charmés? 

* 

Ce    sentiment    d'indifférence    respectueuse     est 
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assez  fréquent  chez  les  esprits  les  plus  enclins  au 
goût  de  la  poésie,  et  ceux  qui  ont  à  en  juger  n'y 
échappent  pas  non  plus.  Aussi,  rien  n'est-il  plus 
difficile  que  de  faire  la  critique  d'un  poème.  De 
deux  choses  l'une.  Ou  bien  l'on  est  sensible  à  ce 
charme  magique  du  vers,  et  alors  on  est  assez  peu 
porté  à  analyser  le  plaisir  éprouvé,  car  il  y  a  dans 
cette  curiosité  une  sorte  de  profanation.  Ou  bien  le 
sortilège  n'a  pas  opéré,  et  alors  tout  l'intérêt  se 
concentre  sur  le  mécanisme  technique  de  l'œuvre 
sans  qu'on  en  ait  saisi  la  véritable  portée  poétique. 
Il  m'a  toujours  paru  résulter  de  cette  constata- 
tion que  le  jugement  à  porter  sur  un  ouvrage  de 
poésie  exigerait,  pour  être  à  la  fois  impartial  et 
compétent,  une  espèce  de  dédoublement.  Il  fau- 
drait en  même  temps  que  le  critique  ait  subi  ce 
charme  mystérieux  et  ne  l'ait  pas  subi  au  point  de 
demeurer  étranger  aux  artifices  employés  pour  le 
faire  naître.  A  ce  compte,  ce  sont  encore  les  poètes 
qui  seraient  les  plus  aptes  à  ce  dédoublement  criti- 
que, familiarisés  qu'ils  sont  avec  la  double  opéra- 
tion, incantatoire  et  prosodique,  dont  se  constitue 
un  poème.  Mais  les  poètes,  il  faut  bien  le  dire, 
n'ont  pas  grand  goût  à  se  critiquer  les  uns  les 
autres, du  moins  de  la  façon  que  j'indique.  Ils  ne  le 
font  guère  qu'occasionnellement  et  toujours  il  m'a 
semblé,  avec  l'arrière-pensée  qu'ils  sortent  un  peu 
de  leur  véritable  rôle,  qui  est  de  poser  le  petit  pro- 
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blême   que  je    sig'nale    et    non,   après  tout,  de  le 
résoudre. 


Ce  sentiment  de  condescendance  amusée  et 
de  réserve  un  peu  réticente,  je  le  retrouve  dans 
le  livre  posthume  de  Jean  Moréas,  intitulé  : 
Réflexions  sur  quelques  poètes.  J'ai  pris,  l'autre 
jour,  ce  volume,  paru  il  y  a  quelques  mois,  parmi 
les  recueils  de  vers  mis  de  côté  pour  mes  lectures 
estivales.  Il  y  était  fort  à  sa  place,  car  Moréas 
a  mêlé  à  ses  «  réflexions  »  de  nombreuses  cita- 
tions. Je  relève  ce  fait  qui  marque  assez  bien  le 
caractère  de  l'ouvrag'e  de  Moréas;  ce  n'est  point  à 
proprement  parler  un  ouvrage  de  critique,  mais 
bien  plutôt  une  suite  d'opinions  et  de  remarques. 
Aussi  l'auteur  s'interrompt-il  volontiers  pour  céder 
la  parole  à  l'un  des  poètes  dont  il  se  plaît  à  nous 
entretenir,  d'ailleurs  fort  agréablement  et  fort  judi- 
cieusement. 

Néanmoins  je  crois  bien  que  ces  «  réflexions  » 
n'ajouteront  pas  grand'chose  à  la  gloire  très  solide 
et  très  méritée  de  Moréas.  La  renommée  de  l'auteur 
des  Cantilénes,  du  Pèlerin  passionné  et  des  Si/l- 
ves  demeurera  exclusivement  une  renommée  de 
poète.  Moréas  occupe  une  très  haute  place  dans 
la  poésie   contemporaine  et  son  œuvre  en  résume 

8 


I08  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS 

quelques-unes  des  aspirations  les  plus  profondes. 
D'ailleurs,  l'accord  s'est  fait,  depuis  long"temps 
déjà,  sur  son  nom.  Tout  le  monde  sait  que  Moréas 
a  laissé  quelques  vers  admirables,  dus  à  un  g-énie 
minutieux  et  patient,  très  subtil  et  très  volontaire. 

De  cette  patience  et  de  cette  volonté,  les  Ré- 
flexions  sur  quelques  Poètes  nous  apportent  un 
témoignage  indirect,  mais  précieux.  Dès  ses  débuts, 
Moréas  se  montra  un  écrivain  méticuleux  et  atten- 
tif. Certaines  bizarreries  que  l'on  peut  relever  dans 
les  Cantilènes  n'ont  rien  d'aventuré,  pas  plus  que 
certains  pédantismes  que  nous  pouvons  noter  dans 
le  Pèlerin  passionné.  Moréas  ne  hasarde  jamais 
aucune  audace  qu'à  bon  escient.  Son  classicisme 
est  aussi  raisonné  que  son  symbolisme.  Très 
adroit,  très  avisé,  d'imagination  brillante  mais  peu 
inventive,  Moréas  eut  toujours  le  souci  de  cher- 
cher des  points  d'appui  à  son  inspiration.  Nul  n'a 
des  sources  plus  visibles  que  ne  le  sont  les  siennes. 
Aussi  l'ai-je  toujours  connu  g^rand  lecteur  de  poè- 
tes et  surtout  de  nos  vieux  poètes  français,  qu'il 
possédait  bien  et  qu'il  avait  pénétrés  à  fond. 

Cette  fréquentation  quotidienne  des  poètes, 
Moréas  la  pratiqua  durant  toute  sa  vie.  Il  y  fut  aidé 
parla  préoccupation  exclusive  où  il  vivait  de  son  art. 
N'étant  pas  très  producteur^  il  satisfaisait  son  goût 
des  vers  avec  ceux  d'autrui  et  s'en  assimilait  la 
substance.  C'est  de  cette  docte  habitude  que  sont 
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nées  ces  pag-es  de  critique  que  Ton  a  eu  grande- 
ment raison  de  réunir.  Elles  sont  fort  agréables  et 
fort  curieuses  et  elles  nous  rendent  assez  bien  le 
tour  de  la  conversation  de  Moréas.  J'y  retrouve  ses 
formules  souvent  heureuses,  ses  propos  toujours 
sincères.  Elles  ont  gardé  je  ne  sais  quoi  de  rapide 
et  de  lapidaire,  de  martelé  et  de  brusque  qui  me 
rappelle  bien  le  geste  et  la  voix  du  poêle.  Il  me 
semble  encore  Tentendre  disserter,  comme  il  ai- 
mait à  le  faire,  de  ses  devanciers,  et  en  disserter 
en  profond  lettré  et  en  parfait  connaisseur  de 
poésie. 


De  ces  devanciers,  le  plus  récent  dont  s'occupe 
Moréas  dans  ce  volume  de  Réflexions  est  Victor 
Hugo.  Après  y  avoir  plus  ou  moins  longuement 
parlé  de  Pétrarque  et  de  Ronsard,  de  Théophile 
de  Viau  et  de  Desportes,  d'André  Chénier  et  de 
Népomucène  Lemercier,  sans  oublier  Louise  Labbé 
et  Remette  du  Guillet,  Moréas  consacre  à  Hugo 
quelques  pages  amusantes,  mais  qui  sont  loin  de 
nous  donner  le  jugement  véritable  que  portait,  sur 
l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles,  l'auteur  des 
Sylves.  A  vrai  dire,  ce  silence  n'est  peut-être  pas 
extrêmement  regrettable.  Moréas  prisait  assez  peu 
les  modernes,  et  Hugo  ne  l'enthousiasmait  guère. 
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pas  plas,  il  me  semble  bien,  que  les  autres  roman- 
tiques, encore  qu'il  leur  rendît,  en  partie,  jus- 
tice, ainsi  qu'à  Leconte  de  Lisle  et  à  Baudelaire. 
Mais  ses  sympathies  s'arrêtaient  là,  et,  pour  le 
reste  des  rimeurs  contemporains,  il  les  envelop- 
pait dans  le  même  dédain  souriant  et  brutal.  Tout 
l'effort  poétique  de  son  temps  lui  était  indifférent. 
Il  le  tenait  pour  non  avenu,  et  la  poésie  actuelle  lui 
paraissait  suffisamment  représentée  par  lui-même 
et  par  ses  disciples. 

Cette  attitude,  on  en  conviendra,  eût  dû  lui  valoir 
l'animosilé  de  ses  confrères.  Eh  bien!  non,  il  n'en 
fut  rien.  Le  désintérêt  où  il  nous  tenait  était  si 
franc,  si  naturel,  si  naïf  que  l'on  ne  pouvait  vrai- 
ment pas  lui  en  vouloir.  On  lui  passait  cette  néga- 
tion de  tout  talent,  parce  qu'il  en  avait  lui-même 
beaucoup  et  parce  qu'on  lui  était  reconnaissant 
qu'il  en  eût  autant.  Et  puis,  nous  avions  de  l'amitié 
et  du  respect  pour  cet  Athénien  qui  avait  délaissé 
les  rives  du  Géphise  pour  les  berges  de  la  Seine 
et  qui  avait  rendu  un  si  noble  hommage  aux 
Muses  françaises  !  Qu'importaient  alors  les  quelques 
boutades  pittoresques  où  il  exprimait  énergique- 
ment  ses  opinions  dédaigneusement  définitives. 

De  ces  boutades  de  Moréas,  on  en  a  imprimé 
quelques-unes  après  sa  mort.  Les  lecteurs  qui  en 
pourront  être  curieuxles  trouveront  danslevolume 
où    M.  Louis   Thomas    a  recueilli   les    meilleures. 
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J'ai  rhonneur  d'y  fig-urer.  «  Rég-nier,  disait  Moréas, 
imite  mes  Stances,  mais  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  » 
Le  propos  m'a  toujours  paru  ambigu.  Moréas  vou- 
lait-il dire  qu'en  l'imitant  je  ne  parvenais  pas  à 
l'égaler  ou  bien  que  mon  imitation  s'éloig-nait  assez 
du  modèle  pour  acquérir  une  qualité  personnelle  ? 
Je  préfère  naturellement  attribuer  au  mot  de  Moréas 
ce  second  sens.  En  ce  cas,  je  n'ai  fait  que  le  traiter 
comme  un  de  ces  classiques  dont  son  inspiration 
s'est  souvenue  à  maintes  reprises  et  dont  l'étude 
intelligente  et  féconde  a  fait  de  lui  le  haut  poète 
qu'il  est  et  que  nous  admirons  sincèrement. 
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La  publication,  en  une  édition  illustrée,  du  beau 
roman  de  Lucien  Muhlfeld  :  l' Associée,  n'a  pas 
été  seulement  Toccasion  de  relire  ce  livre,  de  si 
juste  et  si  émouvante  observation,  de  si  fine  et  si 
actuelle  vérité,  elle  a,  en  même  temps,  ravivé  pour 
le  public  le  souvenir  de  la  sympathique  et  élégante 
figure  littéraire  que  fut  Fauteur  regretté  du  Mau- 
vais Désir  et  de  la  Carrière  d'André  Tourette. 

Lucien  Mulhfeld,  certes,  n'était  cependant  pas 
plus  un  oublié  qu'il  ne  fut  un  méconnu,  et  le  mou- 
vement d'intérêt  qui  vient  de  se  produire  dans  la 
presse  autour  de  son  nom  ne  nous  fait  pas  assister 
à  Tune  de  ces  réparations  que  rend  nécessaires 
l'ingratitude  des  contemporains  envers  un  talent 
maltraité.  Non,  le  délicat  médaillon  que  Lucien 
Muhlfed  s'est  sculpté  dans  les  mémoires  n'a  jamais 
cessé  d'être,  par  des  mains  chères  et  pieuses  et  par 
de  vigilantes  amitiés, paré  de  fraîches  guirlandes.  Le 
témoignage  qui  s'y  ajoute  aujourd'hui  a  donc  un 
caractère  qu'il  est  aisé  de  définir.  Il  prouve  simple- 
ment que  cette  place  brillante  que  Lucien  Muhlfed 
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s'était  acquise  dans  les  lettres  et  à  laquelle  une 
mort  cruellement  prématurée  Ta  enlevé,  il  la  con- 
serve brillamment  dans  la  postérité  qui  commence 
pour  lui. 

D'ailleurs,  n'est-il  pas  logique  qu'il  en  soit  ainsi 
et  que  la  mort  même  ait  traité  équitablement  cet 
ingénieux  et  charmant  écrivain  à  qui  la  vie  avait 
offert  ses  plus  souriantes  faveurs?  Il  les  accueillait 
avec  joie  et  avec  une  discrète  ironie,  comme  s'il 
devinait,  à  travers  les  bonheurs  et  les  succès,  le 
secret  de  sa  destinée.  Et  pourtant,  Lucien  Muhl- 
feld  n'avait  rien,  ni  dans  l'esprit,  ni  dans  le  visage, 
de  ceux  qui  semblent  nés  pour  disparaître  trop  tôt. 
il  n'avait  ni  la  mélancolie  fiévreuse,  ni  l'ardeur 
passionnée,  ni  la  langueur  inquiète  des  jeunesses 
condamnées.  Il  ne  portait  aucun  de  ces  signes  qui 
font  présager  une  fin  hâtive  et  une  œuvre  inter- 
rompue. Au  contraire,  il  montrait  je  ne  sais  quoi  de 
gai  et  d'assuré.  L'existence  s'ouvrait  à  lui  par  de 
belles  perspectives  et  il  paraissait  apte  à  la  vivre 
et  à  en  goûter  ce  qu'elle  lui  promettait  encore  après 
lui  avoir  beaucoup  donné. 

Doué  des  plus  heureuses  qualités  de  Tcsprit,  se- 
condé par  les  circonstances  les  plus  propices,  Lucien 
Muhlfeld  eût  pu  ne  demander  au  métier  des  lettres 
que  les  agréments  qu'il  comporte,  mais  il  avait  un 
sentiment  trop  vif  et  trop  fin  de  la  dignité  de  l'art 
pour  ne  le  pas  exercer  dans  toute  sa   rigueur   et 
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toute  sa  conscience.  II  savait  que  la  plume  n'est  pas 
un  instrument  léger  et  frivole,  complaisant  aux 
ordres  de  la  pensée,  et  qu'écrire  est  plus  qu'un 
simple  jeu  et  qu'un  simple  divertissement.  Le  dur 
labeur  de  l'écrivain  ne  l'effraya  pas  et  il  en  acceptait 
les  sévères  obligations, 

Lucien  Muhlfeld  eut  l'amour  du  travail.  Il  y 
avait  été  préparé  par  une  forte  éducation,  qu'il 
n'avait  cessé  de  continuer  par  d'abondantes  lectu- 
res. Chez  lui,  le  talent  du  littérateur  s'alliait  au 
goût  du  lettré.  Curieux  des  hommes  et  des  choses, 
amusé  par  le  spectacle  de  la  vie,  il  subordonnait  le 
plaisir  qu'il  trouvait  à  vivre  à  la  tâche  qu'il  s'im- 
posait volontairement  et  qu'il  accomplissait  avec 
le  plus  méticuleux  scrupule.  Il  mettait  une  sorte 
de  coquetterie  fière  à  ne  rien  livrer  au  public  qui 
n'eût  la  forme  élégante  et  sprituelle  qui  lui  était 
particulière.  Que  ce  fût  une  rapide  chronique  ou  un 
compte  rendu  théâtral  forcément  hâtif,  il  prenait  le 
même  soin  de  donner  à  sa  pensée  une  expression 
exacte,  nette  et  choisie. 


C'est  par  la  justesse  de  l'observation,  par  l'exac, 
titude  des  analyses,  par  le  choix  ingénieux  des 
sujetsque  valent  si  différemment  les  livres  qui  com- 
posent l'œuvre  romanesque  de  Lucien  Muhlfeld.  Du 
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premier,  le  Mauvais  Désir,  au  dernier,  F  Associée, 
en  passant  par /rt  Carrière  d'André  Tourelle, nous 
voyons  un  progrès  constant.  Le  Mauvais  Désir  est 
une  sorte  de  paradoxe  sentimental,  âpre  et  ironique  ; 
la  Carrière  d'André  Tourelle  est  une  très  curieuse 
étude  de  mœurs  ;  l'Associée  est  une  peinture  de 
caractère,  sobre  et  forte  et  qui  n'a  rien  perdu  de 
ses  qualités  de  mesure  et  de  vigueur.  Je  viens  de 
la  relire,  cette  Associée,  et  je  retrouve  en  la  reli- 
sant mon  impression  de  jadis.  On  se  sentait  en 
présence  d'une  œuvre  durable  et  elle  a  duré.  Elle 
était  le  signe  indéniable  d'une  belle  vocation  de 
romancier. 

C'est  ce  sentiment,  hélas  !  qui  rend  particulière- 
ment mélancolique  la  lecture  de  ce  beau  livre,  qui 
nous  rappelle  tant  d'espoirs  et  renouvelle  tant  de 
regrets.  Cependant  l'Associée  est  l'histoire  d'un 
homme  heureux  et  dont  le  bonheur  est  fait,  comme 
celui  de  la  plupart  des  hommes,  d'égoïsme  et  d'in- 
gratitude! Oui,  c'est  un  homme  heureux  que  le 
docteur  Albert  Tellier.  N'a-t-il  pas  de  la  santé,  de 
la  bonne  mine  et  de  l'intelligence  !  Il  exerce  une 
profession  qui  lui  plaît  et  un  art  dont  il  sait  ce 
qu'il  en  faut  savoir.  Ses  maîtres  l'estiment.  Il  a  en 
médecine  de  l'expérience  et  des  idées.  Ses  idées,  il 
est  capable  de  les  répandre  Ses  causeries  médi- 
cales dans  les  journaux  sont  fort  goûtées.  Le  succès 
lui  vient.  Tellier  prend  de  l'importance.  Il  établit, 
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grâce  à  des  libéralités  amicales,  un  sanatorium 
modèle  où  il  applique  ses  méthodes.  Il  est  célèbre. 
Voici  les  honneurs,  la  gloire... 

Il  semble  y  avoir,  entre  la  médecine  et  la  poli- 
tique, des  affinités  secrètes.  Le  corps  social  n'est-il 
point  un  organisme  sujet  à  des  maladies  plus  ou 
moins  guérissables?  Le  docteur  Tellier  entre  au 
Sénat.  Il  y  fait  voter  une  loi  d'hygiène  qui  porte 
son  nom.  L'Académie  lui  ouvre  ses  portes.  Il  a  cin- 
quante ans.  La  vie  lui  a  accordé  ce  qu'elle  réserve 
aux  plus  favorisés.  Il  attribue  ces  faveurs  à  son 
mérite.  Tout  lui  a  réussi,  même  le  mariage,  car 
Tellier  est  marié. 

Il  est  marié  à  une  charmante  femme  qu'il  a 
épousée,  sinon  par  amour,  du  moins  avec  amour. 
Geneviève  Tellier  n'est  pas  seulement  une  épouse 
irréprochable,  elle  est  une  épouse  utile.  Elle  a  aidé 
à  la  brillante  carrière  du  docteur,  ing-énieusement, 
discrètement.  Elle  y  a  pris  une  part  adroite  et  déli- 
cate. TeUier  estime  les  qualités  de  sa  femme  et  il 
est  persuadé  qu'il  l'a  rendue  parfaitement  heureuse. 
Il  se  sent  quitte  vis-à-vis  d'elle.  N'est-elle  point 
M™®  Tellier,  femme  du  docteur  Tellier,  sénateur, 
académicien  et  bel  homme?  Il  partage  gentiment 
avec  elle  les  avantages  de  la  haute  situation  où  il 
est  parvenu,  sans  s'apercevoir  que  cette  collabora- 
trice dévouée  a  mis  à  son  service  les  forces  de  son 
esprit,  de  son  âme  et  de  son  cœur,  que  ce  n'est 


LUCIEN    MUHLFBLD  I  I  7 


pas  une  épouse  ordinaire  qu'a  rêvé  d'être  Gene- 
viève Tellier,  mais  une  «  associée  »,  et  une  asso- 
ciée qui  souhaitait  pour  récompense,  moins  peut- 
être  la  réussite  de  l'œuvre  entreprise  que  la  recon- 
naissance de  celui  pour  qui  avait  travaillé  son 
amour. 


C'est  vers  cet  espoir  et  à  cet  échec  que  va,  à 
travers  l'émouvant,  le  tendre,  l'ironique  roman  de 
Lucien  Muhlfeld,  cette  charmante  et  courageuse 
Geneviève  Tellier.  C'est  elle  qui  en  est  le  person- 
nag-e  principal  et  sympathique  et  la  figure  de  pré- 
dilection. Elle  y  est  dessinée  avec  des  nuances  de 
psychologie  très  subtile  et  très  délicate,  avec  ten- 
dresse, si  l'on  peut  dire,  dans  les  phases  succes- 
sives de  son  existence  de  femme.  Nous  la  voyons, 
tour  à  tour,  dans  l'entrain  hardi  et  joyeux  des 
premières  années  de  sa  tâche  d'associée,  dans  le 
plaisir  des  premiers  succès,  quand  des  espérances 
lui  font  signe  et  semblent  l'appeler  au  bonheur. 
Puis  la  voici  aux  premières  heures  de  décourage- 
ment et  de  doute,  lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'il  y  a  eu 
dans  son  jeu  une  erreur  de  calcul  qui  menace  d'en 
fausser  le  résultat. 

C'est  à  ce  moment  où  elle  a  vécu  tout  ce  que  la 
vie  peut  lui  permettre  d'illusion  que  je  la  préfère, 
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cette  attachante  Geneviève,  et  c'est  là  que  je  g"oûte 
le  mieux  l'art  mesuré  du  romancier.  A  ce  point  de 
son  roman,  il  pouvait  aisément  le  tourner  au  drame 
sentimental,  et  je  lui  sais  gré  de  n'en  avoir  rien 
fait.  Il  eût  pu  alors  nous  montrer  la  revanche  de 
Geneviève  Tellier,  mais  il  a  mieux  aimé  conserver 
à  son  héroïne  sa  grâce  touchante  et  sereine  que  de 
la  parer  d'un  faux  attrait  de  femme  romanesque. 
L'ing-ratitude  conjugale,  l'égoïsme  masculin  de 
Tellier  ne  recevront  pas  la  punition  méritée. 

Et  pourtant  la  déception  —  et  surtout  la  décep- 
tion de  cœur  et  de  sentiment  —  est  ce  que  suppor- 
tent le  plus  difficilement  les  femmes,  même  les 
meilleures  et  les  plus  courageuses. Elles  sont  admi- 
rables devant  le  malheur  et  la  catastrophe,  tandis 
que  le  simple  désappointement  produit  en  elles  des 
revirements  soudains  et  de  dangereuses  amertumes. 
Elles  pardonnent  plus  volontiers  la  douleur  que  le 
chagrin.  Il  leur  faut  parfois  peu  de  chose,  en  ce 
dernier  cas,  pour  qu'elles  se  démentent  de  ce  qui 
semble  leur  caractère  le  plus  assuré.  La  Geneviève 
Tellier,  de  Lucien  Muhlfeld,  est  encore  d'un  âge  et 
d'un  visage  à  trouver  des  compensations,  mais  elle 
est  d'âme  sensible  et  forte,  et  ce  sont  ces  âmes-là 
qui  se  résignent  le  mieux,  parce  que  ce  sont  elles 
qui  risqueraient  le  plus  aux  révoltes  périlleuses. 
Geneviève  Tellier  l'a  senti.  Elle  souffrira  donc  en 
silence. 
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Cette  réserve,  cette  dignité  ennoblissent  d'un 
charme  ému  les  dernières  pages  de  ce  beau  roman. 
Tandis  qu'à  Paris  le  docteur  Tellier  soigne  les  inté- 
rêts de  sa  carrière  et  de  sa  gloire,  Geneviève  Tellier 
retourne,  aux  derniers  beaux  jours  de  l'automne, 
en  cette  jolie  propriété  de  la  Malaguette,  où  elle 
est  venue  si  souvent  jadis  écouter  la  voix  de  ses 
espérances  et  de  son  amour.  C'est  là,  maintenant, 
qu'elle  promène  ses  tendres  désillusions,  qu'elle 
réfléchit  au  passé, qu'elle  accepte  le  présent  et  l'ave- 
nir. Elle  comprend  la  noble  erreur  de  sa  vie.  Et  son 
vieux  parrain,  le  baron  Heurtel,  qui  a  suivi  avec 
une  amicale  sollicitude  l'entreprise  sentimentale  de 
son  ambitieuse  petite  fdleule,  achève  de  l'éclairer 
sur  elle-même  par  de  sages  paroles.  Elles  disent, 
ces  paroles,  que  la  femme  doit  être  plutôt  une  com- 
pagne qu'une  associée  et  constatent  que  le  vrai 
chemin  du  bonheur  n'est  pas  celui  qu'a  pris  Gene- 
viève Tellier.  Quoi  qu'il  en  soit,  aimons-la,  cette 
«  associée  «,  aimons-la  parce  qu'elle  est  une  amou- 
reuse et  qu'elle  rêve  d'être,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare 
au  monde,  une  amoureuse  raisonnable  ? 


Comme  nous  avons  relu  aujourd'hui  P Associée 
souhaitons  de  pouvoir  relire  un  jour,  réunies  en 
volume,    les   chroniques   dramatiques    de    Lucien 
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Muhlfeld.  Elles  sont  excellentes  et  mériteraient 
d'être  remises  en  lumière.  Lucien  Muhlfeld  savait 
à  merveille,  du  drame  ou  de  la  comédie  auxquels 
il  assistait,  résumer  le  sujet  et  l'intrigue, apprécier 
finement  le  jeu  des  acteurs,  noter  l'impression  pro- 
duite sur  le  public.  Il  savait  plus  encore,  il  savait, 
dans  une  pièce,  discerner  ce  qu'elle  était  de  ce 
qu'elle  semblait  être.  Rare  et  précieuse  aptitude  ILe 
théâtre  est  le  pays  de  l'illusion  et  il  est  difficile  de 
n'en  pas  subir  les  mirages.  Rien  n'est  plus  délicat 
à  sentir  et  à  définir  que  la  valeur  exacte  d'une 
œuvre  dramatique. 

Il  y  faut  beaucoup  de  lucidité  d'esprit  et  de  pru- 
dence critique.  Lucien  Muhlfeld  faisait  preuve  de 
Tune  et  de  l'autre.  Il  joignait  à  la  clairvoyance  et 
à  la  sûreté  de  g-oût  beaucoup  d'indulg-ence,  de  ma- 
lice et  d'ironie,  car  il  entendait  bien  garder  le 
droit  d'être  sérieux  sans  dogmatisme  et  bienveil- 
lant sans  adulation.  C'est  ce  souciqui  donnait  à  ses 
chroniques  un  si  joli  tour  d'aisance  et  de  justesse. 
Lucien  Muhlfeld  disait  ce  qu'il  pensait,  et  si  parfois 
il  atténuait  son  opinion, c'était  pour  dire  de  la  mau- 
vaise pièce  ou  du  four  indéniable  plus  de  bien  et 
moins  de  mal  qu'il  eût  été  rigoureusement  juste 
d'en  dire. 

Du  reste,  je  suis  bien  persuadé  que,  de  même 
qu'il  avait  abandonné  la  critique  littéraire  pour  le 
roman,  Lucien  Muhlfeld  aurait  quitté  la  critique 
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dramatique  pour  le  théâtre  ,et  je  crois  qu'il  y  eût 
brillamment  réussi.  Il  avait  dans  l'esprit  de  la  log"i- 
que  et  de  la  vigueur  en  même  temps  que  de  la 
vivacité  et  de  la  g-râce.  C'étaient  ces  qualités  qu'il 
admirait  le  plus  chez  les  autres  et  qui,  durant  les 
longues  heures  où^  du  fond  d'une  loge,  il  écoutait 
dialoguer  sur  la  scène  les  héros  et  les  héroïnes  trop 
souvent  insipides  de  la  comédie  et  du  drame  con- 
temporains, l'intéressaient,  à  l'occasion,  à  un  métier 
dont  il  supportait  la  fatigue  consciencieusement  et 
attentivement. 

J'ai  été  souvent  le  compagnon  de  Lucien  Muhl- 
feld  à  ces  soirées  de  répétitions  générales  et  de 
premières.  Une  scène  ingénieuse,  une  réplique  spi- 
rituelle, une  situation  forte  ne  le  laissaient  jamais 
indifférent  et  c'est  dans  leur  attente  qu'il  venait 
chaque  fois  au  théâtre  et  aussi  parce  qu'il  l'aimait 
pour  rimage  qu'il  présente  de  la  vie,  comme  il  ai- 
mait la  vie  même,  dont  il  goûtait  le  spectacle  divers 
et  mouvant, cette  vie  qu'il  observait  en  curieux, d'un 
œil  perspicace  et  avisé,  qu'il  se  plaisait  à  retrouver 
dans  les  livres  qui  la  racontent  et  dans  les  pièces 
où  l'on  nous  en  offre  les  attitudes,  les  gestes,  les 
figures  tragiques,  joyeuses  ou  pittoresques  —  et 
qui  ne  lui  avait  montré  que  le  visage,  souriant  et 
beau,  du  bonheur. 

igii. 
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Ainsi  que  presque  chaque  année,  je  viens  de 
passer  quelques  semaines  à  Venise,  et,  encore  une 
fois,  en  la  quittant,  j'ai  éprouvé  ce  même  regret 
que  j'ai  toujours  ressenti  au  départ  et  dont  la  per- 
sistance finit  par  se  chang^er  ensuite  en  un  vif  et 
profond  désir  de  reprendre,  à  la  première  occasion, 
le  chemin  de  la  Cité  singulière  et  d'obéir  de  nou- 
veau à  l'attrait  irrésistible  qui  m'y  ramène  pério- 
diquement. 

Il  y  a  dans  cette  sorte  de  «  folie  vénitienne  » 
un  fait  de  séduction  qui  ne  m'est  pas  particulier  et 
que  bien  d'autres  ont  subi  comme  moi.  Venise  a 
ses  habitués  qui  se  livrent  à  ses  délices  de  même 
que  l'on  s'adonne  à  l'opium  ou  au  vin,  mais  li- 
vresse  qu'elle  procure  est  sans  remords.  Aussi, 
j'avoue  volontiers  mon  servage.  Quand  le  Lion  de 
Saint- Marc  vous  a  une  fois  posé  sur  l'épaule  sa 
griffe  puissante  et  despotique,  on  en  porte  la  mar- 
que durable.  C'est  ainsi,  et  cependant,  par  une 
manière  d'hypocrisie  inconsciente,  je  ne  laisse  pas 
de  m'inventer  des    prétextes  pour  m'expliquer  à 
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moi-même  pourquoi  j'abandonne  si  volontiers  mes 
occupations  les  plus  pressantes  pour  aller  vivre 
quelques  semaines,  annuellement,  de  la  molle  et 
absorbante  vie  vénitienne.  ► 

Ces  prétextes,  d'ailleurs,  ne  manquent  point.  En 
est-il  un  plus  plausible,  par  exemple,  que  de  con- 
sidérer Venise,  tour  à  tour  et  selon  l'occurrence, 
comme  le  lieu  le  plus  vraiment  propice  au  repos 
ou  le  plus  véritablement  favorable  au  travail  ? 
Quelle  détente,  en  efïet,  que  cette  ville  de  silence 
et  de  reflets,  le  balancement  paresseux  de  ses  gon- 
doles, la  savante  lenteur  qui  y  règle  tous  les  actes 
de  la  vie  !  Là,  le  son  des  cloches  marque  des  heu- 
res lumineuses  et  calmes  que  distrait  une  flânerie 
interminable  à  travers  des  spectacles  d'architecture 
et  de  couleur  indéfiniment  renouvelés.  Mais,  par 
contre,  ce  même  silence,  cette  même  lumière  ne 
composent-ils  pas  une  atmosphère  admirablement 
appropriée  aux  exaltations  de  l'âme  et  aux  recher- 
ches de  l'esprit?  Venise  tout  entière,  avec  son  inex- 
tricable labyrinthe  de  canaux  et  de  «calli  )),ne  sem- 
ble-t-elle  pas  faite  pour  nous  ramener  continuelle- 
ment en  face  de  nous-mêmes  et  pour  nous  mettre 
en  contact  avec  toutes  nos  ressources  spirituelles  ? 

Néanmoins,  ce  n'est  aucun  de  ces  deux  soucis 
qui  m'y  a  conduit,  cette  année,  mais  plutôt  un  sen- 
timent de  curiosité  et  de  g-ratitude.  Ne  devais-je 
pas  à  l'Enchanteresse  d'aller  saluer  sur    la   Place 
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Saint-Marc  son  Campanile  restauré  ?  Je  voulais 
gravir  de  nouveau  les  pentes  intérieures  qui  mènent 
à  la  plate-forme  aérienne  d'où  toute  la  Ville  ma- 
rine apparaît  aux  yeux  émerveillés,  posée  et  comme 
flottante  sur  la  vaste  étendue  d'eau  de  sa  lagune. 
Il  me  tardait  d'entendre  résonner,  dans  l'air  si  pur 
de  ce  ciel  incomparable,  la  voix  longtemps  muette 
de  la  Marangona.  Du  moins,  c'était  cela  que  je  me 
disais  en  reprenant,  une  fois  de  plus,  la  route  si 
souvent  parcourue. 

Mais  au  fond, étaient-ce  bien  là  les  raisons  qui  me 
guidaient  et  n'eût-il  pas  été  plus  simple  de  recon- 
naître que  j'obéissais,  une  fois  encore,  à  l'attrait 
puissant  et  mystérieux  dont  j'ai  parlé, à  ce  sortilège 
vénitien  dont  l'emblème  me  semble  être  cet  anneau 
nuptial  et  symbolique  que  le  Doge,  jadis,  jetait, 
en  fiancé,  dans  la  mer,  au  jour  de  ses  noces  adria- 
tiques,  et  que  Venise,  maintenant,  glisse  en  signe 
de  servage  au  doigt  des  amoureux  de  sa  beauté  ? 


Cette  beauté  de  Venise,  c'est  au  très  remarqua- 
ble et  très  regretté  écrivain  qui  signait  Laurent 
Evrard  que  j'en  dois  la  révélation.  Le  hasard  qui 
préside  aux  rencontres  heureuses  m'avait  mis  en 
relation,  à  une  époque  déjà  lointaine,  avec  la  com- 
tesse   de   la  Baume-Pluvinel,  qui  cachait  sous  ce 
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pseudonyme  discret  une  des  natures  les  plus  éle- 
vées, les  plus  dignement  modestes,  les  plus  parfai- 
tement hautes  qu'il  m^ait  été  donné  d'apprécier.  La 
comtesse  de  la  Baume  possédait  toutes  les  distinc- 
tions du  cœur  et  de  l'esprit.  C'était  une  femme  de 
la  plus  rare  intelligence,  du  goût  le  plus  éclairé. 
Son  amour  des  belles  choses  l'avait  conduite  à 
Venise,  où  elle  habitait  un  des  plus  beaux  palais 
du  Grand  Canal.  A  plusieurs  reprises,  je  fus  son 
hôte  au  Palais  Dario. 

Au  temps  du  premier  séjour  que  j'y  fis,  Laurent 
Evrard  n'était  encore  que  l'auteur  d'un  mince 
recueil  de  poésies  intitulé  Fables  et  chansons. 
Fables  singulières  et  chansons  déconcertantes  ! 
Cette  première  œuvre  de  Laurent  Evrard  n'avait 
rien  de  ce  qui  caractérise  d'ordinaire  les  poètes 
amateurs.  Elles  était  plutôt  d'une  lecture  difficile. 
11  s'y  manifestait  des  recherches  rythmiques  fort 
intéressantes  et  hardies  qui  n'allaient  pas  sans 
quelque  obscurité  dans  la  pensée  et  dans  l'expres- 
sion. Mais  bientôt  le  poète  curieux  et  novateur 
qui  était  en  Laurent  Evrard  se  changeait  en  un 
conteur  et  un  romancier  chez  qui  se  révélaient  des 
dons  surprenants  d'analyse  et  d'observation,  en 
même  temps  qu'un  sens  très  aigu  et  très  neuf  du 
mystère. 

C'est  ce  dont  on  s'aperçut,lorsque  Laurent  Evrard 
fit  paraître  son   premier  volume  de  nouvelles  :  le 
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Danger,  et  ce  qui  fut  plus  évident  encore,  lors- 
qu'elle donna,  sous  le  titre  de  Une  leçon  de  vie, 
l'un  des  romans  les  plus  profonds  et  les  plus  per- 
sonnels que  l'on  eût  écrits  depuis  longtemps  et 
auquel  vient  s^ajouter  aujourd'hui  le  volume  inti- 
tulé :  la  Nuit,  et  qui  contient  cinq  nouvelles  dont 
Tune,  la  première,  est  une  sorte  de  chef-d'œuvre 
émouvant  et  tragique. 

En  ces  divers  ouvrages,  Laurent  Evrard  m'ap- 
paraît  avant  tout,  et  c'est  là  son  signe  distinctif, 
comme  un  écrivain  entièrement  original,  qui  a  des 
procédés  de  composition,  de  style,  lui  apparte- 
nant en  propre  et  sans  partage.  Or  une  origina- 
lité si  marquée  est,  chez  ceux  qui  écrivent,  un  don 
très  rare.  Il  n'est  guère  d'auteurs,  même  parmi 
les  plus  illustres,  dont  il  ne  soit  assez  facile  d'éta- 
blir les  parentés  et  de  fixer  la  filiation.  On  recons- 
titue aisément  les  influences  qu'ils  ont  subies, 
même  s'ils  les  ont  vite  éliminées  ou  habilement 
déguisées.  Avec  Laurent  Evrard,  cette  opération 
de  dosage  semble  presque  impossible  à  accomplir. 
Sa  formation  intellectuelle  et  littéraire  me  demeure 
mystérieuse.  Ses  origines  spirituelles  sont  obscu- 
res et  indéfinissables.  Quels  furent  ses  maîtres  et 
parrains  ?  Tout  ce  que  je  puis  faire  c'est  de  ratta- 
cher Laurent  Evrard  à  certaines  tendances  géné- 
rales, à  un  certain  groupe  d'esprits,  mais  sans 
pouvoir  déterminer  exactement  les  liens  qu'elle  eut 
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avec  eux  et  sans  pouvoir  dire  si  elle  emprunta  au 
fonds  commun  ou  si  elle  ne  fit  que  contribuer  à  son 
enrichissement. 

L'œuvre  de  Laurent  Evrard  me  paraît^  je  ^^ 
répète,  tout  à  fait  originale  par  le  choix  des  sujets, 
par  la  façon  dont  ces  sujets  sont  traités,  par  le 
genre  d'émotion  et  de  pensée  qui  s'en  dégage. 

Les  conteurs  et  les  romanciers  me  semblent  se 
diviser  assez  bien  en  deux  catégories  distinctes. 
Pour  les  uns,  le  spectacle  de  la  vie,  quelles  que 
soient  les  complications  qu'ils  y  perçoivent,  est 
régulier  et  naturel,  et  l'explication  qu'ils  proposent 
de  l'existence  repose  sur  une  expérience  tradi- 
tionnelle à  laquelle  s'adjoint  la  leur  propre.  Pour 
eux,  le  jeu  des  caractères  et  des  sentiments  est  un 
jeu  logique  dont  les  règles  et  les  principes  sont 
connus  depuis  longtemps  et  ont  été  observés  avec 
exactitude.  Ils  adoptent  des  données  psychologi- 
ques solidement  établies.  Ces  écrivains  sont  des  réa- 
listes, des  réalistes  pour  ainsi  dire  classiques. 

A  côté  de  ceux-là,  je  distingue  une  autre  classe 
d'esprits.  Pour  eux,  certes,  les  vérités  psycholo- 
giques et  sentimentales,  dues  à  l'observation  com- 
mune, demeurent  valables.  Elles  servent  à  com- 
prendre et  à  définir  la  vie  en  ce  que  l'on  pourrait 
nommer  sa  réalité  apparente,  mais,  pour  ces  der- 
niers, au-dessous  de  celte  première  réalité,  il  en 
existe  une  autre,  plus  secrète,  plus  profonde,  plus 
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mystérieuse,  et  c'est  celle-là  qu'ils  s'appliquent  à 
étudier.  Ils  cherchent  aux  actions  humaines  des 
mobiles  plus  particuliers,  et  analysent  les  carac- 
tères et  les  sentiments  non  plus  seulement  en  ana- 
tomistes,  mais  en  chimistes. 

C'est   parmi   ces    chercheurs  minutieux  que  je 
rangerais  volontiers  Laurent  Evrard.  C'est  à  eux 
qu'elle  se  rattache  par  ses  tendances  et  ses  préoc- 
cupations. Certes,  je  le  répète,  la  grande  psycho- 
logie classique,  en  ses  certitudes,  ne  lui    est  pas 
inconnue,   mais  elle  en  pratique  aussi   une  autre 
plus    hardie,    plus  aventureuse,  dans  laquelle    la 
divination  a   sa  part  à  côté    de   l'observation.  Ce 
goût,    très  marqué  chez  Laurent  Evrard,   a  pour 
conséquence   une  prédilection  à  mettre  en    scène 
des  personnages  un  peu  exceptionnels  qui,  par  une 
certaine  bizarrerie  d'âme,   se    prêtent  favorable- 
ment au  genre  d'analyse  où  excelle  l'auteur  de  la 
Nuit.  Ces   personnages,  Laurent  Evrard  dissimule 
assez  ordinairement  l'intérêt  passionné  qu'ils  lui 
inspirent,  en  les  traitant  avec  quelque  ironie,  mais 
cette  ironie   n'empêche   nullement  de  ressentir  le 
malaise    très  particulier  qui  se    dégage  des  récits 
où  ils  sont  engagés,  généralement  en  des  circons- 
tances plus  sourdement  angoissantes  que  visible- 
ment dramatiques. 

Cet  art  du  malaise,  de  l'angoisse,  Laurent  Evrard 
le  posséda  à  un  point  extrêmement  remarquable, 
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et  je  crois  que  cette  impression  est  surtout  pro- 
duite dans  ses  livres  par  le  don  d'analyse  surai^^^uë 
avec  lequel  elle  nous  montre  les  êtres  en  une  sorte 
de  réalité  plus  profonde  que  celle  à  laquelle  nous 
sommes  habitués,  car  elle  ne  recourt  jamais  aux 
moyens  du  fantastique  ni  du  surnaturel.  Lisez,  en 
effet,  les  nouvelles  qui  composent  le  Danger  et 
la  Nuit.  Ce  sont  toujours  des  événements  stricte- 
ment réels,  par  lesquels  Laurent  Evrard  nous 
opprime  et  nous  trouble. 

Lisez  aussi  —  ou  plutôt  relisez  —  l'admirable 
roman  qui  s'appelle  Une  Leçon  de  Vie  et  qui  est 
l'œuvre  la  plus  complète  qu'ait  signée  Laurent 
Evrard.  Là,  événements,  personnages  sont  même 
presque  quelconques.  Le  sujet  traité  est  celui  de 
la  jalousie,  ce  qui  n'a  rien  de  neuf,  mais  tel  est  le 
singulier  génie  de  Laurent  Evrard  que,  dès  les 
premières  pages,  vous  serez  saisi  d'un  sentiment 
d'attente  qui  croîtra  jusqu'à  l'angoisse  la  plus 
intense,  la  plus  nouvelle  ! 


Il  y  a  quelques  semaines,  pendant  que  m'atten- 
dait à  Paris  ce  volume  de  la  Nuit,  où  des  mains 
pieuses  ont  réuni  les  trop  rares  écrits,  trouvés  après 
sa  mort  dans  les  papiers  de  la  comtesse  de  La 
Baume,  presque  chaque  jour,    à  Venise,  je  passais 
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devant  ce  beau  palais  Dario  où  tant  d'heures  aimées 
s'étaient  écoulées  en  sa  présence. Chaque  jour,  j'ad- 
mirais l'étroite,  élégante  et  somptueuse  façade  où, 
dans  le  marbre  blanc,  s'incrustent  ces  disques  de 
serpentin  dont  le  grand  architecte  Lombardo  aimait 
à  orner  les  demeures  patriciennes  qu'il  construi- 
sait avec  un  art  si  noble  et  si  charmant.  Tantôt  je 
l'apercevais,  cette  façade  célèbre  du  palais  Dario, 
dans  la  douce  clarté  du  matin;  tantôt  dans  l'opu- 
lente lumière  du  couchant  ;  tantôt  à  la  lueur  des 
étoiles,  lorsque  sa  blancheur  nocturne  se  décharné 
et  devient  presque  spectrale.  Et  toujours  ma  pen- 
sée allait  vers  Tamie  disparue  dont  le  souvenir  est 
précieux  à  mon  cœur. 

Et  il  me  semblait  la  revoir,  debout  sur  les  mar- 
ches de  la  porte  marine,  au  seuil  de  cette  demeure 
vénitienne  dont  elle  était  si  humblement  fière  et 
dont  elle  s'occupait  passionnément,  sentant  bien 
que  le  hasard  avait  placé  entre  ses  mains  une  mer- 
veille fragile.  D'ailleurs,  Venise  tout  entière  la  pas- 
sionnait également,  et  avec  quelle  joie  elle  savait 
nous  faire  aimer  la  Ville  incomparable  qu'elle  con- 
naissait en  ses  moindres  pierres  !  Et,  au  retour  de 
quelque  longue  promenade  en  lagune  ou  d'une 
interminable  rôderie  à  travers  le  labyrinthe  des 
canaux,  lorsque  la  gondole  accostait  aux  marches 
de  marbre,  avec  quel  plaisir  elle  se  retournait  pour 
regarder,   une    fois  encore,   à   travers  l'arc  de  la 
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porte,  miroiter  l'eau  crépusculaire  du  Grand  Canal. 
Attitude  familière  où  elle  me  réapparaît  souvent, 
avec  sa  haute  taille  un  peu  penchée,  son  g'rave  et 
doux  visag^e  prématurément  vieilli... 

Oui,  j'ai  souvent  pensé  à  vous,  Laurent  Evrard, 
durant  ces  semaines  de  Venise.  Ah!  que  la  façade 
de  votre  palais  Dario  était  donc  belle  !  Que  son 
étroit  jardin  était  donc  embaumé!  Ses  roses  dépas- 
saient son  mur  de  vieilles  briques  et  les  parfums 
de  l'oléa-fragrans  remplissaient  Tair.  Les  cloches 
de  la  Sainte  sonnaient  dans  le  soleil.  Etje  song^eais 
aux  jours  passés,  à  ces  jours  qui  ne  passaient  pas 
sans  que  vous  sussiez  en  réserver  une  part  au  tra- 
vail, car  vous  n'ig-noriez  pas  que  l'art  d'écrire  est 
un  art  difficile  qui  demande  efïort  et  labeur,  quand 
il  n'est  pas  un  simple  divertissement,  et  lorsqu'on 
veut,  comme  vous  l'avez  fait,  exprimer,  en  des 
pages  durables,  des  pensées  originales. 

1912. 
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Si,  comme  l'affirme  le  vieux  proverbe,  les  livres 
ont  leur  «  destin  »,  il  semble  bien  qu'ils  aient  aussi 
leur  saison,  et  le  temps  de  l'année  où  nous  sommes 
est  sing-ulièrement  favorable  à  la  végétation  des 
couvertures  jaunes,  vertes,  rouges  ou  blanches  qui, 
à  l'étalage  des  libraires,  offrent,  au  vent  de  la  for- 
tune, leurs  feuilles  renaissantes  et  multicolores. 

A  ces  moments  où  se  manifeste  la  poussée  an- 
nuelle de  la  sève  littéraire  contemporaine,  l'antique 
sentence  latine  :  Habent  sua  fata  libelli  me  re- 
vient chaque  fois  à  la  pensée.  Oui,  les  livres  ont 
leurs  destinées, et  quelle  sera  celle  de  tous  ces  volu- 
mes qui  sollicitent  incessamment  notre  curiosité  et 
ne  requièrent  rien  moins  que  notre  admiration? 
Ou'adviendra-t-il  de  ces  milliers  de  pages  impri- 
mées où  l'encre  est  encore  à  peine  sèche  et  qui, 
chaque  semaine,  chaque  jour,  se  présentent  à  la 
gloire  ou  à  l'oubli  ? 

Certes  il  est  assez  difficile  de  savoir  lesquelles 
choisira  la  postérité  pour  les  conserver  en  sa 
mémoire  et  nul  ne  peut  prédire  le  sort  d'un  livre. 
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Notre  goût  est  mauvais  jug^e.  Il  se  prend  souvent  -^ 
des  considérations  momentanées  et  qui  vaudront 
peu  dans  le  classement  définitif  qu'opérera  l'avenir. 
Surtout,  s'il  s'agit  d'œuvres  d'imagination,  le  cas 
que  nous  en  faisons  dépend  de  circonstances  de 
sentiment  et  de  sensibilité  qui  nous  sont  particuliè- 
res et  qui  varieront  après  nous.  Les  meilleurs  esprits 
sont  dupes  de  ces  illusions  aussi  bien  que  le  com- 
mun des  lecteurs.  N'avons-nous  même  pas  vu  des 
critiques  de  profession,  dont  toute  l'étude  avait 
été  dirigée  vers  le  but  d'acquérir  une  certitude  de 
jugement  à  laquelle  nous  ne  pouvons  prétendre, 
commettre,  en  matière  de  prédictions  littéraires,  de 
graves  erreurs  d'évaluation  ?  Et  cependant,  malgré 
de  pareils  exemples,  il  n'est  personne,  devant  un 
livre  qu'il  aime  et  qu'il  admire,  qui  ne  cède  au  plai- 
sir de  lui  donner,  au  moins  à  part  soi,  cette  place 
privilégiée  qu'il  lui  assigne,  à  ses  risques^  parmi 
les  œuvres  d'exception  et  de  durée. 

Quelque  audacieux  et  précaires  que  puissent 
paraître  ces  pronostics,  il  faut  bien  dire  pourtant 
qu'ils  ne  reposent  pas  toujours  sur  une  simple  pré- 
dilection instinctive.  Il  y  a  certains  livres  qui  sem- 
blent porter  en  eux  l'assurance  de  leur  «  destin  ». 
Ils  ont,  ces  livres  fortunés,  on  ne  sait  quoi  qui  les 
distingue  !  On  sent  dans  leur  composition,  dans 
leur  style,  quelque  chose  d'intérieurement  indes- 
tructible. Et  c'est  justement  cette  impression  que 
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j'ai  éprouvée  à  la  lecture  du  dernier  roman  de 
M.  René  Boylesve  et  qu'auront  ressentie,  j'en  suis 
sûr,  tous  ceux  qui  ont  lu  ce  délicat  et  subtil  chef- 
d'œuvre  qui  s'appelle  :  Mon  amour. 


Mon  amour  est  l'histoire  d'un  homme  qui  aime. 
Quoi  de  plus  humain  et  de  plus  éternel  que  cette 
simple  donnée?  Elle  a  suffi  à  M.  René  Boylesve 
pour  qu'il  écrivît  une  œuvre  d'émotion  discrète  et 
profonde,  de  vérité  sobre,  de  perfection  solide  et 
nuancée,  un  vrai  type  d'œuvre  française  par  ses 
qualités  d'ordre,  d'équilibre,  de  g"0Ût,  et  qui  se  rat- 
tache au  meilleur  de  notre  tradition  nationale. 

En  effet,  M.  Boylesve    est  classique.  Il   l'est  par 
son  sentiment  de  l'ordonnance  et  de  la  mesure,  en 
même  temps  qu'il    est  moderne  par  sa  sensibilité 
aig"uë    et     tourmentée.    Mais    cette    sensibilité    si 
moderne,  il  la  traduit  par  le  moyen   d'une  lang-ue 
élégante  et  forte,  sans  contorsion   et  sans  grossis- 
sement,   exacte  et  souple  dans   l'analyse,  juste  et 
claire  dans  la   description  et  qui,  sans  surcharge 
de  couleur  et  d'expression,  fait  songer  à  ces  paysa- 
ges de  la  Touraine  d'où  M.  Boylesve  est  originaire 
et  dont  elle  a  la  grâce  noble  et  l'harmonie  heureuse, 
à  cette  Touraine  où  le  héros  de  Mon  Amour  nous 
conduit  un  instant  et  dont  il  nous  dit,  en  phrases 
délicieuses,  le  charme  intime  et  familier. 


UN     ROMAN    ET    UN    ROMANCIER  1 35 


Si  M.  René  Boylesve  sait  rendre  mieux  que  per- 
sonne cette  nature  tourangelle  qui  lui  est  chère  par 
souvenir  et  par  aflinité,  il  n'y  a  pas  cependant 
borné  son  horizon.  Sa  jeunesse,  comme  cette  Belle 
Viole  qu'a  chantée  José-Maria  de  Heredia  dans  un 
sonnet  des  Trophées^  ne  s'est  pas  seulement  accou- 
dée au  balcon  d'où  l'on  voit  le  chemin  : 

Qui  va  des  bords  de  Loire  aux  rives  d'Italie. 

M.  René  Boylesve  a  obéi  à  l'attrait  lointain  qui 
l'appelait  vers  d'autres  paysages  plus  langoureux 
et  plus  riches,  et  c'est  parmi  eux  qu'il  a  cherché 
un  cadre  à  ses  premières  imaginations  romanes- 
ques. Il  les  a  entourées  de  ce  beau  décor  italien 
qui  fait  si  bien  ressortir  ce  qu'on  y  évoque.  Aussi 
est-ce  sur  le  fond  bleu  du  Lac  Majeur  et  sous  la 
lumière  limpide  du  ciel  florentin  qu'il  a  dessiné  les 
ligures  qui  animent  ses  premiers  romans;  mais,  si 
vivement  que  l'auteur  de  Sainte  Marie  des  Fleurs 
et  du  Parfum  des  Iles  Borromées  ait  subi  le  sorti- 
lège de  la  terre  lombarde  ou  toscane,  cette  magni- 
fique influence  ne  lui  a  pas  fait  oublier  longtemps 
la  beauté  plus  modeste  du  sol  natal.  De  même 
que  son  presque  compatriote  Joachim  du  Bellay, 
M.  René  Boylesve  a  accompli  le  a  beau  voyage  », 
et,  de  même  que  le  poète  angevin,  il  a  pu  répéter 
au  retour  le  vers  célèbre  : 

Plus  que  le  marbre  dur  me  plaît  l'ardoise  fine. 

9- 
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C/est  en  effet  ce  g-oût  pour  «  l'ardoise  fine  »  qui 
nous  a  valu  le  meilleur  deFceuvre  de  M.  René  Boy- 
lesve,  mais  avant  qu'il  gravât  sur  la  tablette  polie 
les  personnages  de  la  Becquée  et  du  Bel  Avenir ^\\ 
y  devait  esquisser  les  figurines  de  fantaisie  de  la 
Leçon  d' Amour  dans  un  parc  et  y  entrelacer  les 
guirlandes  de  ce  galant  et  vif  récit  où  revit,  adoucie 
en  une  joyeuseté  plus  élégante  et  plus  réservée,  la 
verve  tourangelle  des  Rabelais  et  des  Beroalde  et 
où  l'on  entend  comme  un  écho  des  contes  du  grand 
Tourangeau  Honoré  de  Balzac  qui  préludait,  par 
leur  parade  drolatique^  au  lever  du  rideau  de  sa 
Comédie  humaine. 


Si  les  premiers  ouvrages  de  M.  René  Boylesve 
l'attestaient  écrivain  délicat  et  conteur  ingénieux, 
ce  furent  M^^^  Clocque,  suivie  bientôtde  la  Becquée 
et  de  r Enfant  à  la  Balustrade,  qui  affirmèrent  et 
caractérisèrent  son  talent.  La  condition  fondamen- 
tale en  est  avant  tout  une  connaissance  complète  et 
profonde  des  milieux  qu'il  décrit.  La  vie  de  pro- 
vince —  de  sa  province,  j'en  tends,  car  M.  Boylesve 
a  trop  le  souci  d'être  vrai  pour  ne  pas  particu- 
lariser —  lui  est  familière  dans  son  mécanisme  le 
plus  intime.  Pour  nous  la  rendre  compréhensible 
et  visible,  il  n'a  pas  eu  à  l'étudier.  Il  la  sait.  Il  en  a 
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présent  à  l'esprit  tout  le  détail,  et  sa  mémoire  lui 
fournit  avec  une  abondance  précise  le  trait  néces- 
saire et  typique. 

Aussi,  pour  mettre  en  jeu  le  «  petit  monde  » 
dont  il  possède  toutes  les  attitudes  et  tous  les  mo-. 
biles,  n'a-t-il  pas  besoin  de  personnages  exception- 
nels et  d'événements  compliqués.  Une  vieille  de- 
moiselle, dans  M^^^  Ciocqiie,  un  enfant  qui  observe 
et  qui  rapporte  ce  qu'il  a  vu,  dans  la  Becquée  et 
dans  VEnfant  à  la  Balustrade,  lui  suffisent  à 
grouper  une  série  de  menus  faits  où  se  révèle,  peu 
à  peu,  l'existence  provinciale  en  ses  habitudes,  ses 
sentiments,  ses  préférences,  ses  intérêts.  Et  tout 
cela  est  si  naturel,  si  exact  qu'il  nous  semble  que 
nous  nous  souvenions  I  Nous  voilà  à  Tours, dans  la 
maison  de  la  rue  de  la  Bourde  ;  à  Beaumont,  dans 
la  maison  Colivaut,  nous  voilà  dans  le  beau  do- 
maine de  Courance  avec  la  tante  Félicie,  avec  des 
gens  qu'il  nous  semble  avoir  connus,  tant  la  repré- 
sentation que  nous  en  donne  M.  Boylesve  est  véri- 
dique  et  vivante,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
méticuleusement  balzacienne! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  la  qualité  de  leur 
observation,  par  leur  objectivité  documentaire  que 
valent  les  romans  de  M.  René  Boylesve,  par  ce 
qu'ils  contiennent  de  précieux  pour  la  connaissance 
des  mœurs  provinciales  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier. M.  Boylesve  est  un  observateur  avisé,  certes. 
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et  un  psycholog"ue  subtil,  mais  il  est  aussi  un  con- 
teur original  et  charmant.  Il  ne  nous  présente  pas 
ses  ('.  histoires  »  avec  indifférence  et  détachement. 
Il  leur  donne  un  tour  et  un  accent  personnels.  En 
nous  les  exposant,  il  en  ressent  avec  nous  la  mé- 
lancolie ou  l'amusement,  le  comique  ou  la  tris- 
tesse. Il  nous  communique  discrètement  ce  qu'il 
en  éprouve  lui-même.  Il  nous  aide  de  son  attendris- 
sement. Il  nous  assiste  de  son  ironie. 


L'ironie  de  M.  René  Boylesve  n'est  jamais  âpre 
ni  mordante.  Elle  est  légère,  voilée,  pleine  de  ten- 
dresse et  d'indulgence.  M.  Boylesve  a  le  sens  du 
comique,  mais  ce  sens  est  trop  fin  en  lui  pour 
qu'il  en  cherche  Texercice  dans  la  caricature 
ou  la  satire.  A  quelqu'un  de  doué  comme  il  l'est 
de  la  faculté  de  saisir  le  ridicule  en  sa  nuance  la 
plus  ténue,  la  vie,  en  son  ordinaire,  n'offre-t-elle 
point  abondamment  de  quoi  sourire  à  son  spectacle. 
D'ailleurs,  M.  Boylesve  a  trop  deg-oût  pour  se  plaire 
à  autre  chose  qu'à  ce  sourire  averti  et  réservé. 

Ainsi,  dans  le  Bel  Avenir,  qui  est  un  de  ses 
romans  dont  le  sujet  eût  prêté  le  mieux  peut-être 
à  un  comique  un  peu  plus  marqué,  souvenez-vous 
avec  quel  tact  et  quelle  mesure  il  a  mis  en  scène 
l'amusante  rivalité  des  deux  mères  et  l'opposition 
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de  caractères  des  deux  jeunes  gens,  et  comme  il 
en  a  maintenu  spirituellement  et  joliment  le  Ion 
de  malicieuse  comédie.  Du  reste,  en  pouvait-il  être 
autrement  et  n'est-ce  pas  presque  faire  injure  à 
M.  Boylesve  que  d'avoir  l'air  de  le  louer  de  ce  qui 
lui  est  naturel?  N'est-ce  pasjustement  cette  parfaite 
délicatesse  d'esprit,  cette  minutieuse  surveillance 
de  soi-même  qui  sont  sa  qualité  distinctive  ?  N'est- 
ce  pas  cette  même  discipline  d'une  àme  noble  et 
scrupuleuse,  cette  même  probité  d'art  et  de  pensée 
que  l'on  retrouve  dans  tout  ce  qu'il  écrit  ? 

A  mesure  que  M.  René  Boylesve,  par  ce  cons- 
tant souci  de  perfection  où  il  s'applique,  atteint 
mieux  ce  qui  est  le  fond  de  sa  nature,  le  poète  qui 
est  en  lui  se  découvre,  si  l'on  peut  dire,  davantag-e. 
Déjà  il  apparaissait  auparavant  chez  M.  Boylesve 
pour  imposer  à  son  observation  un  choix  toujours 
élég-ant  et  discret  des  réalités.  Le  voici  maintenant 
qui  semble  se  manifester  plus  librement,  car  c'est 
presque  autant  un  poème  qu'un  roman,  ce  Mon 
Amour  qu'il  nous  donne  aujourd'hui,  dont  les 
pages  passionnées  et  chastes,  douloureuses  et 
émues,  ont  des  cadences  de  strophes  et  marquent 
dans  l'œuvre  de  M.  René  Boylesve  un  moment 
nouveau  de  grave,  profonde  et  mystérieuse  beauté. 

1908. 
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C'est  avec  joie  que  beaucoup  des  très  nombreux 
admirateurs  de  M.  Maurice  Barrés  l'ont  vu,  avec  sa 
belle  étude    sur  Greco,   reprendre   le    chemin   de 
Tolède.  Ce  retour  vers  les  a  ferventes  Espag^nes  », 
ainsi   que  disait  la  poétesse  Marcelline  Desbordes- 
Valmore,  fait  chanter  dans  nos  mémoires  de  pré- 
cieux souvenirs.  Telles   imag'es  brûlantes    et  pas- 
sionnées que  nous  goûtions  jadis  dans  Un  amateur 
d'âmes   reparaissent  à  nos  yeux,   telles  cadences 
fébriles  et  brusques  que  nous  aimions  nag^uère  dans 
Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort  résonnent 
de  nouveau  à  nos  oreilles.  Et  nous  voici  émus  d'une 
admiration  rajeunie!  L'auteurde  la  Mort  de  Venise 
et  du  Voyage  de  Sparte  rentre  ainsi  dans  l'un  de 
ses  domaines  privilég'iés.  Tolède  n'est-elle  pas  une 
des    villes    inspiratrices   de   M.   Maurice  Barrés  ? 
Sur  quel  fond,  mieux  que  sur  l'âpre  et  sobre  décor 
tolédan,  se  détache  sa  figure  hautaine  et  tourmen- 
tée, sa  figure,  pour  ainsi  dire,  à  la  Greco  ? 

Ce  sentiment  que  j'indique  et  que  nous  sommes 
plusieurs  à  éprouver,  il  ne  faudrait  pas  qu'on  le 
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dénaturât,  en  lui  attribuant  un  sens  qu'il  n'a  point. 
Il  n'implique  aucune  restriction  à  la  belle  et  vail- 
lante œuvre  de  M.  Maurice  Barrés,  si  forte  et  si 
intéressante  en  ses  développements  successifs.  Tout 
au  plus  pourrait-on  y  voir  une  lég^ère  préférence 
pour  certaines  parties  de  cette  œuvre,  et  encore, 
cette  préférence  aurait-elle  des  raisons  dont  les 
barrésistes  les  plus  déterminés  ne  seraient  nulle- 
rnent  en  droit  de  s'alarmer  ou  de  se  chagriner. N'a- 
t-elle  pas,  en  effet,  pour  cause,  l'attrait  particulier 
que  nous  éprouvons  toujours  à  retrouver  dans  un 
écrivain  les  attitudes  initiales  qui  nous  le  rendi- 
rent cher,  à  le  rejoindre  au  moment  où  ses  quali- 
tés originelles  étaient  le  plus  à  vif,  avant  qu'il  les 
eût  endiguées  et  maîtrisées  ? 

C'est  donc  ce  genre  de  satisfaction  que  nous  res- 
sentons à  la  lecture  d'un  livre,  comme  cet  essai  sur 
Greco,  que  vient  de  publier  M.  Barrés.  En  effet, 
c'est  aux  années  de  jeunesse  de  M.  Barrés  que 
remontent  les  fréquentations  tolédanes  ou  il  fit  la 
connaissance  du  peintre  étrange  dont  il  nous  donne 
aujourd'hui  une  biographie  enrichie  d'un  admira- 
ble commentaire.  L'ouvrage  date  donc,  en  son  pro- 
jet et  peut-être  en  ses  premières  esquisses,  d'une 
période  relativement  éloignée,  mais  il  semble  bien 
que  ce  ne  soit  que  récemment  que  M.  Barrés  ait 
condensé,  sous  une  forme  définitive,  les  idées  que 
lui  suggéraient,  durant   ses  longues  stations  dans 
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les    églises    et   dans  les   couvents  de  Tolède,    les 
tableaux   du   maître   de   l'Enterrement  du   comte 
d'Orgaz.  Aussi,  celte  forme,  d'une  savante  et  sobre 
maîtrise,  a-t-elle  bénéficié  des  méthodes  que  s'est 
imposées  M.  Barrés,  tout  en  conservant  l'accent  et 
le  ton  des  ouvrages  antérieurs  auxquels  celui-ci  se 
rattache  par  son  sujet  qui  nous  ramène  au  temps 
où  M.  Maurice  Barrés,   pour  fuir  a  Toeil  des  Bar- 
bares »,  promenait,  en  dilettante  mélancolique  et 
en  touriste  désenchanté,   à   travers   les    paysages 
d'Italie  et  d'Espagne,  ses  méditations  romantiques 
et  ses  romanesques  exaltations. 


Certes,  le  Maurice    Barrés  d'aujourd'hui,  en  sa 
vigilance  lorraine,  en  ses  préoccupations  nationales, 
en  son  classicisme  traditionnel,  nous  est  aussi  cher 
qu'à  qui  que  ce  soit,   pour  le  bel  effort  qu  il  nous 
donne  à  admirer  en  lui  de  bon  ordre  spirituel  et  de 
volonté  sentimentale.  Nous  sommes  aussi  sensible, 
je  le  répète,  que  quiconque  au   travail  de  surveil- 
lance, de  pondération  auquel  M.  Barrés  s'est  astreint 
sur  lui-même,  à  la  discipline  où  il  a  plié  ses  dons 
natifs   et   ses  aspirations  naturelles.  M.  Barrés  a 
infléchi  le  jet  primitif  de  son  esprit  selon  la  courbe 
d'un  bel  arc.  Il  a  choisi  ses  flèches  et  sa  cible,  et 
l'archer  est  toujours  demeuré  sûr  de  son  geste. 
Un  pareil  souci  mérite  une  estime  particulière  et 
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constitue  un  noble  exemple.  Ne  lui  devons-nous  pas 
toute  la  partie  la  plus  récente  de  l'œuvre  de  M.  Bar- 
rés dont  nous  eussions  été  privés  si  M .  Barrés  s'en 
était  tenu,  vis-à-vis  de  lui-même,  à  l'emploi  de  ses 
qualités  les  plus  instinctives,  s'il  se  fût  contenté  de 
tirer  parti  du  mag"nifique  don  romantique  qui  était 
en  lui  et  qui,  peu  à  peu,  savamment  amalgamé  avec 
d'autres  éléments,  a  fini  par  constituer  l'originalité 
si  particulière  d'un  des  écrivains  les  plus  étonnants 
et  les  plus  personnels  de  notre  temps  ? 

Car  M.  Maurice  Barrés,  si  nous  le  considérons 
sous  son  premier  aspect  littéraire,  nous  apparaît 
comme  un  des  héritiers  du  romantisme,  tant,  cer- 
taines des  principales  marques  de  l'esprit  roman- 
tique, nous  les  trouvons  chez  lui.  Elles  sont  à  l'o- 
rigine de  son  talent  et  à  la  clé  de  ses  premiers 
accords.  Maurice  Barrés,  à  ses  débuts,  en  présente 
des  signes  indéniables.  Le  «  moi  »  dont  M.  Barrés 
institue  le  culte  raisonné  est  un  «  moi  »  romanti- 
que. Ne  nous  ofïre-t-il  pas  un  mélange  d'exaltation 
et  de  mélancolie  tout  à  fait  significatif?  M.  Barrés 
est  romantique  par  son  goût  pour  les  sentiments 
exceptionnels,  par  son  dédain  pour  la  vie  vulgaire, 
par  son  besoin  d'isolement,  par  sa  recherche  du 
rare  et  du  passionné,  par  son  mépris  pour  les  réa- 
lités ordinaires.  Il  a  l'âpre  et  fervent  désir  de  leur 
échapper.  Aussi ,  comme  tous  les  romantiques, 
M.  Barrés  est-il  curieux  de  pittoresque  psychologi- 

10 
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que, autant  que  de  pittoresque  local.  Comme  eux, 
le  paradoxe  l'attire, l'exotisme  le  tente. C'est  l'époque 
où  M.  Barrés  fréquente  l'Espagne  et  l'Italie,  en 
quête  d'émotions  sentimentales.  Ces  pays  de  «  la 
volupté  et  de  la  mort  »  exercent  sur  lui  leurs  ar- 
dentes et  mornes  séductions.  Venise,  au  milieu  de 
ses  lagunes,  Tolède,  sur  son  dur  rocher,  les  palais 
mauresques  de  Grenade,  les  langoureux  jardins  de 
Lombardie,  telles  sont  les  images  préférées  de  sa 
rêverie  juvénile. 

Outre  ces  affinités  morales,  je  constate  chez 
M.  Barrés  encore  d'autres  attaches  romantiques. Les 
trois  écrivains  dont  M.  Barrés  subit  le  plus  profon- 
dément l'influence  littéraire  et  artistique,  l'influence 
formelle,  je  veux  dire  Chateaubriand,  Stendhal  et 
Michelet,  sont  tous  trois,  à  divers  degrés,  imbus  de 
romantisme.  Or,  M.  Barrés  leur  doit  beaucoup. 
Aussi  bien  que  des  façons  de  penser,  ils  lui  impo- 
sèrent des  moyens  d'expression.  La  phrase  de 
M.  Barrés,  dérive  par  sa  sonorité  de  celle  de  Cha- 
teaubriand ;  si  elle  a  parfois  une  concision  ironi- 
que à  la  Stendhal,  reconnaissons-lui  également  des 
mouvements,  des  détentes  à  la  Michelet.  C'est  bien 
à  cette  triple  école  que  se  forma  le  style  de  M.  Bar- 
rés. Sur  ce  point,  comme  sur  l'autre,  le  romantisme 
peut  revendiquer  M.  Barrés,  puisque,  avant  de 
devenir  l'auteur  de  Colette  Baudoche,  M.  Barrés 
fut  celui  à'Un  Amateur  d'âmes. 
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Comment   M.    Maurice   Barrés,    de  romantique 
qu'il  fut  donc  à  son  heure,  en  vint-il  à  se  déroman- 
tiser?  Ce  serait  là  le  sujet  d'une  étude  fort  curieuse, 
mais  qui  dépasserait  les  limites  d'un  simple  article. 
Bornons-nous  à  constater  cette  déromantisation  et 
à  remarquer  que  M.  Barrés  est  arrivé  à  substituer, 
peu  à  peu,  à  son  idéal  de  jeunesse,  une  doctrine  de 
maturité  assez  différente.   Son  «  égotisme  «  a  fait 
place  à  un  sentiment  plus  large  de  la  vie.  Or,  cette 
transformation  eut  plusieurs  causes  qu'il  ne  serait 
pas  impossible  de  déterminer,  mais  dont  l'une  fut 
certainement  que  M.  Barrés,  tout  romantique  qu'il 
fût  d'instinct  et  de  tendances,  avait  dans  l'esprit 
un  goût  d'analyse,  un  don  de  clairvoyance, un  désir 
de  logique    qui  contrebalançaient  ses  qualités  de 
lyrisme  aigu  et  de  pittoresque  ardent.  Il  en  résulta 
que  M.  Barrés  ne  se  contenta  pas,  comme  il  arrive 
souvent,  de  développer  ses  dons.  Il  les  raisonna, 
les  pesa,  leur  fit  subir  sa  critique.  Son  pessimisme 
romantique,  son  égotisme  élégant  en  furent  assez 
vite  relégués  au  second  plan.  Il  lui  fallait  d'autres 
raisons  de  vivre  que  celles  que  lui  avait  fournies  le 
«  culte  du  Moi  ». 

M.  Maurice  Barrés  a  trouvé  les  siennes,  comme 
chacun  sait,  dans  une  acceptation  plus   souple   et 


l46  VORTUAIfS    ET    SOUVENIRS 

plus  sympathique  des  réalités,  dans  la  participa- 
tion volontaire  aux  sentiments  et  aux  aspirations 
de  notre  temps,  et  même  jusque  dans  l'action.  Les 
circonstances  qui  déterminèrent  l'évolution  de 
M.  Barrés  sont  trop  connues  pour  qu'il  soit  utile 
de  les  indiquer.  Désormais,  M.  Barrés,  délaissant 
ses  domaines  d'Espag-ne  et  d'Italie,  s'implantait 
définitivement  en  terre  lorraine.  De  par  cet  enra- 
cinement, l'art  de  M.  Barrés  adoptait  un  point  de 
vue  nouveau.  Ses  semences  romantiques  allaient 
demander  nourriture  au  sol  classique. 

Ce  classicisme  de  M.  Barrés,  il  importerait  assez 
de  le  bien  définir.  Disons,  tout  d'abord,  et  c'est  ce 
que  nous  en  pourrons  dire  de  mieux,  qu'il  n'est  nul- 
lement factice  et  systématique.  Le  classicisme  de 
M.  Barrés  est  un  classicisme  d'expérience  et  qui 
n'a  rien  de  contraint  ni  d'improvisé.  Il  ne  consiste 
ni  en  pastiche,  ni  en  imitation.  Il  n'inclut  aucune 
renonciation,  s'accommode  d'éléments  divers  qu'il 
subordonne  les  uns  aux  autres.  M.  Barrés  ne  s'est 
pas  interrompu  brusquement;  il  s'est  continué  en 
s'utilisant  tout  entier. 

Cette  constance  vis-à-vis  de  lui-même  a  porté 
M.  Barrés  à  ne  rien  abandonner  de  son  œuvre.  Au 
contraire,  il  fut  toujours  soucieux  de  maintenir  la 
liaison  entre  les  ouvrages  qui  la  composent.  Il  s'est 
toujours  montré  résolu  à  ne  sacrifier  aucune  de 
ses   ressources.   Ce    souci    est    conforme   à  l'idée 
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que  M.  Barrés  se  fait  du  classicisme.  Cette  idée, 
je  la  trouve  exprimée  dans  une  des  pages  de  l'élo- 
quent adieu  que  M.  Barrés  adressa  à  Jean  Moréas. 
Dans  une  des  dernières  conversations  que  M.  Bar- 
rés eut  avec  le  poète  mourant,  où  ils  causèrent 
«  de  ce  qui  leur  tenait  le  plus  au  cœur,  de  littéra- 
ture »,  Moréas  dit  à  son  ami  :  «  Il  n'y  a  pas  de 
classiques  ni  de  romantiques  »,  et  M.  Barrés 
ajoute  :  «  Je  suis  de  son  avis;  je  crois  qu'un  sen- 
timent romantique,  s'il  est  mené  à  un  degré  supé- 
rieur de  culture,  prend  un  caractère  classique.  » 
A  mon  tour,  j'acquiescerai  volontiers  aux  paroles 
de  M.  Barrés.  Romantisme  et  classicisme  ne  sont 
pas  inconciliables,  mais  ils  ne  se  concilientpassans 
lutte  secrète.  Il  y  faut  de  l'application  et  de  la  dis- 
cipline. N'est-ce  pas  le  spectacle  d'un  débat  de  ten- 
dances analogues,  bien  que  d'un  tout  autre  ordre, 
que  M.  Barrés  a  voulu  nous  montrer  dans  son 
Greco  ? 


Lorsque  M.  Maurice  Barrés,  en  ses  années  ro- 
mantiques, s'arrêtait  longuement  à  contempler  sur 
le  mur  de  l'église  de  SanThome,à  Tolède,  l'Enter- 
rement du  Comte  d'Orgaz,  peint  par  le  Greco,  il 
était  frappé  par  le  caractère  double  de  cette  œuvre 
étrangement  suggestive.  En  bas  du  tableau,  vingt 
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seigneurs  tolédans,  la  golile  au  cou,  assistent  avec 
de  hautes  mines  revêches  et  graves  à  la  mise  au 
linceul  du  feu  Comte,  tandis  qu'au-dessus  d'eux  le 
cadavre  nu  du  défunt  reçoit  audience  de  la  Cour 
céleste.  Quel  contraste  entre  ces  deux  scènes,  entre 
la  belle  peinture  réaliste  d'en  bas  et  l'étrange  vision 
qui  la  domine  !  Et  cette  discordance  se  retrouve  en 
maintes  autres  œuvres  du  peintre.  Elle  est  la  carac- 
téritique   de    son  génie;  elle  en  constitue  l'énigme. 

Cette  énigme,  plusieurs  critiques  ont  trouvé  sa 
solution  en  déclarant  que  Le  Greco  était  fou,  ce 
qui  est  un  moyen  facile  d'expliquer  tout  artiste  dif- 
ficile. Laissons-les  dire  et  suivons  M.  Barrés  quand 
il  nous  montre  le  Cretois  Théotocopuli,  ayant  passé 
par  les  écoles  de  peinture  de  Venise  et  de  Rome  et 
façonné  à  leurs  magnificences  de  couleurs,  prenant 
soudain  contact  avec  un  milieu  nouveau  pour  lui  et 
qui  devait  bientôt  le  dominer  entièrement  au  point 
qu'il  devint,  comme  le  dit  M.  Barrés,  a  le  peintre  le 
plus  profond  des  âmes  castillanes  ». 

Pour  cela,  nous  voyons  Le  Greco  se  soumettre 
aux  influences  de  Tolède,  renoncera  ses  pratiques 
d'art  précédentes,  transformer  sa  palette,  se  faire 
l'interprète  de  ce  que  l'âme  espagnole  d'alors  avait 
en  même  temps  de  réaliste  et  de  visionnaire  et  qu'il 
traduit  avec  une  intensité  d'intérêt, une  sincérité  de 
moyens  qui  prouvent  combien  fut  forte  l'influence 
subie. 
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Aussi  fut-ce  Le  Greco  que  M.  Barrés  rencontra, 
lorsqu'il  s'exerçait  à  saisir  ce  qu'il  a  appelé  «  le  se- 
cret de  Tolède  ».  Ce  secret,  que  lui  a  révélé  le  vieux 
maîire  tolédan,  M.  Maurice  Barrés  l'a  exprimé  en  des 
pa^es  admirables  que  je  n'aurai  pas  l'impertinence 
de  résumer.  Elles  nous  conduisent  dans  les  rues,  dans 
les('glises,dans  les  couvents  de  l'antique  cité  où  se 
superposent  mystérieusement  les  civilisations  suc- 
cessives qui  rimprèg^nent  d'une  si  étrang-e  atmos- 
phère de  volupté  et  de  mysticisme.  Mais,  si  elles 
nous  apprennent,  ces  pag-es,  rénigme  du  Greco  et 
le  secret  de  Tolède,  elles  nous  renseignent  aussi 
sur  celui  par  lequel  M.  Barrés  s'impose  à  notre 
admiration.  M.  Maurice  Barrés  est,  avant  tout  et 
par-dessus  tout,  un  merveilleux  artiste  et  un  incom- 
parable écrivain.  Peu  nous  importe  qu'il  mette  en 
œuvre  des  sentiments  romantiques  ou  des  senti- 
ments classiques,  puisque,  des  uns  comme  des 
autres,  il  tire  des  résonances  aiguës  et  profondes 
qu'il  sait  fondre  en  une  harmonie  où  la  virtuosité 
n'est  que  la  servante  de  l'inspiration. 

1912. 
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Maintenant  que  nous  voyons  les  dirigeables  et 
les  aéroplanes  évoluer  avec  aisance  au  ciel  conquis, 
il  semble  que  nous  puissions  considérer  comme 
enfin  réalisé  un  des  plus  vieux  désirs  de  l'huma- 
nité. 

Depuis  le  légendaire  et  fabuleux  Icare,  l'homme 
a  toujours  souhaité  le  pouvoir  de  s'élever  dans  les 
airs  et  de  s'y  mouvoir  librement.  Aussi  le  problème 
aérien  a-t-il,  pendant  des  siècles,  occupé  les  esprits 
les  plus  divers.  Que  d'appareils  plus  ou  moins 
baroques,  de  machines  plus  ou  moins  bizarres 
furent  inventés  et  calculés  pour  doter  notre  espèce 
terrestre  delà  prodigieuse  faculté  que  nous  refusait 
notre  pesanteur  et  que  nous  interdisait  notre  nature  I 
Que  de  plans,  de  projets,  de  devis  et  d'essais  qui 
n'aboutirent  à  rien  d'autre,  sinon  que  l'expérimen- 
tateur de  leur  système  se  rompît  le  plus  souvent  les 
os  !  Ainsi  en  fut-il  jusqu'au  jour  où,  de  l'humble 
montgolfière,  gonflée  d'air  chaud,  naquit  le  ballon 
à  gaz,  dont  des  améliorations  successives  firent  le 
précurseur  encore   infirme   du  merveilleux  engin 
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que  nous  admirons  aujourd'hui  et  qui  promène  où 
il  veut  son  essor  puissant,  sûr  et  volontaire,  si  bien 
que  celui  qui  le  monte  et  participe  à  son  exploit 
peut  se  croire  doué  miraculeusement  du  privilège 
des  oiseaux. 

Bien  plus,  ce  n'est  pas  seulement,  comme  je  le 
disais  plus  haut,  un  de  plus  vieux  désirs  humains 
qui  est  en  voie  de  s'accomplir,  c'est  aussi  un  des 
rêves  les  plus  fréquents  de  l'homme.  Oui  de  nous 
n'a  senti,  dans  son  sommeil,  son  corps  s'allég-er  sou- 
dain et  ses  membres  perdre  leur  poids  ordinaire? 
Parmi  les  illusions  que  crée  en  nous  le  rêve  —  et 
dont  il  nous  laisse,  au  réveil,  un  souvenir  si  exact 
qu'elles  en  gardent  une  sorte  de  réalité  secondaire, 
—  celle  qu'il  nous  est,  tout  à  coup,  permis  de 
planer  dans  l'espace  n'est-elle  pas  une  des  plus 
familières  et  des  plus  agréables  ?  Je  me  rappelle, 
pour  ma  part,  avoir  goûté  plus  d'une  fois  ce  sport 
de  dormeur  et  en  avoir  savouré  les  légères  déli- 
ces. D'ailleurs,  cette  sensation  n'a  rien  de  rare. 
Que  de  personnes  ont  dû,  comme  moi,  l'éprouver. 
Elle  fait  partie  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
événements  du  sommeil,  qui  sont  aussi  bien  une 
imitation  déformée  de  notre  existence  quotidienne 
et  normale  que  des  exceptions  illusoires  à  ses  néces- 
sités et  à  ses  règles. 
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C'est  ainsi  que  le  nombre  des  gens  qui  «  ont  cru 
voler  »  doit  être  considérable,  mais  ce  qui  l'est 
moins,  sans  doute,  est  celui  des  gens  qui  «  croient 
avoir  volé  ».  J'en  ai  connu  un  de  cette  sorte,  et  la 
singularité  de  son  cas,  c'est  qu'il  n'avait  eu  recours, 
pour  atteindre  ce  résultat,  à  aucun  instrument  d'a- 
viation ni  à  aucun  sortilège  de  magie.  Ce  n'était, 
on  en  conviendra  facilement  avec  moi,  ni  un 
mécanicien,  ni  un  sorcier,  que  Leconte  deLisle,et 
c'est  cependant  de  ce  grand  poète  qu'il  s'agit,  car 
c'est  de  lui  que  je  tiens  le  récit  que  je  vais  rappor- 
ter. J'en  ai  noté  le  détail  à  l'époque  où  il  me  le  fit, 
et  je  crois  n'y  avoir  rien  retranché  ni  rien  ajouté. 

La  conversation  où  Leconte  de  Lisle  me  raconta 
ce  fait  curieux  date  du  printemps  1898.  J'étais  allé 
le  voir,  un  jeudi,  vers  la  fin  de  la  journée.  Je  trou- 
vai l'illustre  auteur  des  Poèmes  Bai^bares  dans 
son  cabinet  de  travail  du  boulevard  Saint-Michel. 
Il  y  avait  là  un  de  ses  amis  et  le  mien,  mort  depuis. 
On  causa  de  divers  sujets,  et  on  en  vint  à  celui  du 
surnaturel.  Leconte  de  Lisle  était  sur  ce  point  net- 
tement positiviste.  Il  ne  croyait  pas  au  miracle. 
Son  interlocuteur  le  pressait.  N'avait-il  donc  jamais 
été  témoin  d'un  de  ces  faits  extraordinaires  qui 
attestent,  dans   la  nature  et  dans  nous-mêmes,  la 
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présence  de  forces  occultes  et  mysléricuses?Leconte 
de  Lisie  s'était  tu  ;  il  semblait  embarrassé.  Enfin, 
il  laissa  tomber  son  monocle.  Eh  bien  !  oui,  une 
fois  il  avait  été  le  jouet  d^in  phénomène  inexpli- 
cable et  il  allait  nous  le  raconter. 


Cela  remontait  à  fort  loin,  et  Leconte  de  Lislene 
pouvait  préciser  Tannée,  mais  toutes  les  circons- 
tances de  l'événement  étaient  demeurées  fort  nettes 
dans  sa  mémoire.  Donc,  il  dînait  chez  des  amis 
qui  habitaient  rue  de  Rohan,  au  coin  de  la  rue  de 
Rivoli.  Une  fois  sorti  de  table,  on  était  passé  au 
salon  pour  y  terminer  la  soirée.  Au  bout  d'un 
moment,  la  causerie  tomba  sur  un  poème  que 
Leconte  de  Lisle  avait  publié,  quelques  semaines 
auparavant,  dans  une  revue.  L'une  des  personnes 
présentes,  qui  ne  connaissait  pas  la  pièce,  pria  le 
poète  de  la  réciter.  Il  s'excusa  sur  sa  mauvaise 
mémoire.  Ce  fut  alors  que  le  maître  de  la  maison, 
voyant  que  la  personne  en  question  semblait  dépi- 
tée de  ce  refus,  fit  remarquer  à  son  hôte  que  la 
soirée  était  peu  avancée,  qu'il  faisait  beau  —  on 
était  en  été  —  et  qu'il  aurait  parfaitement  le  temps, 
tout  en  fumant  son  cigare,  d'aller  jusque  chez  lui 
chercher  la  brochure  pour  donner  ensuite  lecture 
du  poème. 
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Il  fallait  s'exécuter,  ^'oilà  donc  Leçon  te  de  Lisle 
dans  la  rue,  d'assez  méchante  humeur.  Justement 
on  venait  de  clore  les  urillesdes  uuichets  duCarrou- 
sel,  que  l'on  fermait  pour  la  nuit  à  cette  époque. 
Ce  contretemps  obligeait  Leconte  de  Lisle  à  faire 
un  détour  pour  i^a-^ner  la  rue  des  Beaux-Arts,  où 
il  habitait  alors.  Au  lieu  de  prendre  le  pont  des 
Saints-Pères,  il  fauilrait  passer  le  pont  des  Arts. 
Sa  contrariété  auunientait. 

Ce  fut  à  ce  moment  i pu'"  se  [^'oduisit  le  phénomène 
demeuré  pour  lui  ine\|ilical>le  et  mystérieux.  Sou- 
dain, il  sentit  que  ses  semelles  rpiittaient  le  S(^l  du 
trottoir.  Rapidement  son  corps  s'élevait  dans  l'air, 
où  il  était  transporte  par  une  force  inconnue  et 
surnaturelle.  Au-dessous  de  lui.  il  apercevait  les 
palais  du  Louvre  et  des  Tuileries,  la  Seine,  puis 
son  vol  s'abaissait  et  il  se  trouvait  rue  des  Beaux- 
Arts,  devant  la  fenêtre  ouverte  de  son  apparte- 
ment. Sur  un  coin  de  la  table  était  le  numéro  de 
la  revue... 

Maintenant  il  était  de  nouveau  sur  le  trottoir  de 
la  rue  de  Rohan.il  remontait  l'escalier  de  la  mai- 
son, il  ouvrait  la  porte  du  salon.  A  sa  ^"ue.  il  veut 
une  exclamation  de  surprise.  Des  voix  se  croisèrent  : 
«  Comment,  déjà  vous?  Vous  n'êtes  pas  resté  cinq 
minutes  1...  Vous  n'êtes  donc  pas  allé  chercher  la 
revue?...  Mais  si.  la  voilà,  il  la  tient  à  la  main  !...)> 
Le   maître  de   la  maison   lui  frappait  amicalement 
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sur  l'épaule  :  «  Ali!  ces  poètes,  tous  les  mêmes,  ils 
se  font  prier.  Ah  !  farceur,  vous  l'aviez  sur  vous, 
cette  revue,  et,  '^  présent,  vous  allez  nous  lire  vos 
vers  !  » 


Leconte  de  Lisle  n'ajoutaitpas  s'il  avait  laissé  ses 
amis  croire  à  une  pose  de  sa  part,  ou  s'il  leur  avait 
avoué  par  quel  étrange  chemin  il  s'était  rendu  de 
la  rue  de  Rohan  à  la  rue  des  Beaux-Arts,  et  la 
singulière  hallucination  à  laquelle  il  avait  été  en 
proie,  hallucination  où  s'ajoutait,  du  reste,  une 
preuve  matérielle,  par  quoi  elle  dépasse  la  portée 
des  phénomènes  analogues  et  qui  en  ferait  plutôt 
un  cas  de  lévitation  d'une  espèce  très  particulière, 
mais  rentrant  en  somme  dans  un  ordre  de  prodi- 
ges naturels,  scientifiquement  observés,  tels  que 
M.  Jules  Bois  nous  en  a  décrit  plus  d'un  dans  son 
bel  ouvrage  sur  le  Miracle  moderne.  Je  ne  sais, 
mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  l'entière  bonne 
foi  du  grand  poète. 

Je  dois  dire  qu'il  ne  semblait  pas  avoir  conservé 
un  très  agréable  souvenir  de  son  exploit  icarien, 
11  en  parlait  avec  un  certain  malaise  et  ne  parais- 
sait pas  souhaiter  que  se  renouvelât  en  lui  cette 
faculté  exceptionnelle.  Que  sa  muse  eût  des  ailes 
était  tout  ce  qu'il  désirait,  et  il  n'en  convoitait  pas 
autant  pour  lui-même  ! 
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Un  temps  viendra  bientôt  néanmoins  où  il  fau- 
dra bien  se  conformer  à  l'usage  commun.  Ce  qui, 
longtemps,  fut  un  rêve  deviendra  une  réalité.  Cha- 
cun alors  aura  son  dirigeable  comme  il  possède 
actuellement  son  auto  ou  sa  bicyclette,  et  Ton  se 
croisera  par  les  routes  aériennes  comme  on  se  croise 
aujourd'hui  sur  les  chemins  terrestres,  avec  les 
mêmes  plaisirs  et  avec  les  mêmes  dangers. 


È 
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Je  ne  sais  trop  si  nous  verrons,  de  notre  vivant, 
s'établir  en  France  le  réo;^ime  du  communisme  ou 
si  cette  expérience  sera  réservée  à  nos  arrière- 
neveux,  mais  il  est  certain  que,  quoi  qu'il  en  doive 
être  un  jour,  le  sentiment  de  la  propriété  conserve 
encore  parmi  nous  une  faveur  considérable.  Elle 
a  pour  partisans,  cette  propriété  depuis  si  long*- 
temps  menacée,  tous  ceux  qui  possèdent.  S'il  n'y  a 
en  cela  rien  que  de  naturel,  ce  qui  peut  paraître  plus 
surprenant  c'est  qu'elle  jouisse,  au  regard  de  ceux 
qui  ne  possèdent  point,  d'un  attrait  également  indé- 
niable. 

Est-il  besoin  d'autre  preuve  de  ce  que  j'avance, 
que  la  merveilleuse  ingéniosité  dont  font  montre 
certains  de  nos  concitoyens  pour  acquérir  le  bien 
d'autrui  et  que  la  diligence  qu'ils  mettent  à  se  l'ap- 
proprier? Ils  sacrifient  à  ce  but  leur  temps  et  leur 
repos.  Ils  y  aventurent  leur  liberté.  Ils  y  risquent 
leur  vie  même.  Ils  exercent  toute  leur  intelligence  à 
trouver  des  moyens  de  s'emparer  de  ce  qui  appar- 
tient à  d'autres.  Pour  y  parvenir,  ils  inventent  des 
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procédés,  des  stratagèmes.  Ils  combinent  des  expé- 
dients, quelquefois  admirables,  mais  toujours  dan- 
gereux pour  leur  sécurité.  Ils  en  poursuivent  l'exé- 
cution avec  une  hardiesse  et  une  dextérité  étonnan- 
tes.Leur  imagination  est  constamment  tendue  vers 
la  solution  pratique  du  problème  qu'ils  ont  entrepris 
de  résoudre  et  dont  aucune  des  difficultés  ne  les 
décourage  ni  ne  les  rebute. 

Pour  arriver  à  leurs  fins,  ces  amateurs  de  pro- 
priété ne  reculent  pas  plus  devant  l'escroquerie 
sournoise  que  devant  le  vol  à  main  ouverte.  Autour 
de  la  proie  tentante  et  convoitée^,  ils  rôdent,  se  con- 
certent, s'évertuent.  Tantôt  ils  agissent  seuls,  tan- 
tôt ils  s'associent  et  se  groupent.  Les  uns  ne  se 
fient  qu'à  eux-mêmes;  les  autres  mettent  en  com- 
mun leur  industrie  et  leurs  ressources.  Chacun  a 
sa  méthode  pour  couper  une  bourse  ou  pour  for- 
cer un  coffre.  Chacun  y  apporte  ses  talents  person- 
nels et  y  applique  ses  perfectionnements  particu- 
hers.  Ils  s'y  montrent,  les  uns  serviles,  les  autres 
originaux.  A  eux  tous,  ils  forment  un  monde  spécial 
qui  a,  comme  tous  les  mondes,  ses  médiocres  et 
ses  heureux,  ses  ratés  et  ses  héros. 

Ainsi  que  toute  action  humaine,  le  vol  peut  don- 
ner la  célébrité.  Il  y  a  des  voleurs  fameux.  Ceux-là 
connaissent  les  douceurs  de  la  renommée.  Si  tant 
de  leurs  humbles  confrères,  dont  les  exploits  ne 
figurent  qu'un  instant  aux  faits-divers  des  journaux 
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OU  aux  colonnes  des  g-azettes  judiciaires,  ne  retien- 
nent guère  Tattention  du  public,  eux,  les  grands 
voleurs,  ont  les  honneurs  de  la  première  page  et 
conservent  une  place  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Les  magazines  reproduisent  leurs  portraits  et  com- 
mentent leurs  actions.  Bien  plus,  leur  heure  d'ac- 
tualité passée,  ils  entrent  dans  la  biographie  uni- 
verselle et  y  peuvent  tranquillement  défier  l'oubli. 


Si  je  n'ai  jamais  lu,  à  mon  grand  regret,  les 
Vies  des  Gentilshommes  de  Grand  Chemin,  que 
publia,  à  Londres,  en  17 19,  le  capitaine  Alexandre 
Smith,  non  plus  que  V Histoire  générale  des  plus 
fameux  voleurs,  que  mit  au  jour  l'Anglais  John- 
son, il  m'arrive  parfois,  lorsque  je  me  sens  en  g-oût 
de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  «  Littérature  pa- 
tibulaire )->,  de  feuilleter /'i4r/  de  voler  ses  maîtres 
de  Swift,  ou  les  aventures  de  cette  géniale  Moll 
FlanderSj  dont  Daniel  de  Foë  rédigea  les  confes- 
sions, si  admirablement  traduites  en  français  par  le 
regretté  Marcel  Schwob.  Mais  il  est  aussi  un  autre 
ouvrage  du  même  genre  que  je  me  permets  de 
recommander  aux  curieux,  c'est  un  livre  intitulé  : 
The  Book  of  Scoundrels,  ce  qui  veut  dire  à  peu 
près  :1e  Livre  des  Scélérats.  J'en  possède  un  exem- 
plaire. C'est  un  volume  in-octavo,  relié  en   basane 
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noire.  Le  titre  y  est  surmonté  d'une  potence  élé- 
gamment dessinée.  L'auteur,  M.  Charles  Whibley, 
est  un  écrivain  de  grand  talent,  un  éruditet  un  iro- 
niste. Aussi  nous  expose-t-il,  d'un  style  sobre  et 
concis,  les  vies  de  dix-sept  voleurs  ou  scélérats  de 
marque,  tels  que,  par  exemple,  le  capitaine  Hild, 
Jonathan  Wild,  Ralph  Buscœ,  Gilderoy,  Thomas 
Pureney,  Jack  Sheppard  ou  Deacon  Brodie! 

De  chacun  de  ces  dangereux  et  pittoresques  per- 
sonnages, M.  Whibley  nous  trace  un  portrait  très 
vivant  et  nous  résume  en  quelques  pages  substan- 
tielles les  principales  actions.  Avec  un  sérieux 
parfait,  il  accomplit  ses  devoirs  de  biographe.  Il 
est  impartial  et  renseigné.  Mais  il  ne  se  plaît  pas 
seulement  à  nous  faire  connaître  ses  héros,  il  nous 
aide  à  juger  des  qualités  qu'ils  ont  déployées  en 
leurs  difficiles  travaux.  C'est  pourquoi  il  prend  soin 
d'accoupler  ses  notices  et  de  les  faire  suivre  de 
parallèles,  à  la  façon  de  Plutarque,  parallèles  ingé- 
nieux où  il  s'attache  à  faire  ressortir  les  différen- 
ces de  caractères  et  de  méthodes  de  ces  divers 
conquérants  du  bien  d'autrui.  Ce  n'est  point  certes 
qu'il  ne  les  blâme  d'avoir  adopté  un  métier  que 
réprouve  la  morale,  même  la  plus  indulgente,  mais 
il  entend  qu'on  reconnaisse,  une  fois  ce  désaveu 
bien  établi,  les  mérites  techniques  de  ces  ouvriers 
du  grand  chemin.  Dans  le  vol,  il  y  a  la  manière, 
et  M.  Whiblev  est  fort  sensible  à  la  manière.  Celle 
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surtout  dont  ces  messieurs  se  comportent  sur  le 
gibet  l'intéresse  au  plus  haut  point.  C/est  là,  pour 
lui,  l'instant  culminant  de  leur  carrière,  et,  pour 
ceux  qui  savent  bien  mourir,  M.  VVhibley  ne  peut 
s'empêcher  d'éprouver  une  certaine  estime.  Il  leur 
en  fait  une  vertu  professionnelle.il  les  admire  pres- 
que et,  au  fond,  il  est  d'avis  que,  s'il  importe  de 
faire  justice  des  voleurs, il  est, après  tout,juste  aussi 
de  la  leur  rendre  ! 


C'est  à  ce  sentiment  qu'a  obéi  M.  Frantz  Funck- 
Brentano  en  nous  donnant  un  très  intéressant  et 
très  complet  ouvrage  sur  le  célèbre  Mandrin, 
dont  le  nom,  avec  celui  de  Cartouche,  est  demeuré 
lég-endaire.  Cartouche  et  Mandrin  sont  restés  unis 
en  une  même  gloire,  mais  il  se  trouve  qu'en  les 
accouplant  ainsi  l'un  à  l'autre  dans  son  souvenir 
la  postérité  a  fait  tort  a  l'un  des  deux.  Mandrin 
a  fort  à  perdre  en  la  compagnie  où  on  le  met  d'or- 
dinaire. C'est  ceque  nous  montre  M.  Funck-Bren- 
tano,  en  nous  exposant,  en  leurs  détails  les  plus 
exacts  et  les  plus  circonstanciés,  la  vie  et  le  rôle 
du  fameux  contrebandier. 

En  effet,  si  Louis-Dominique  Cartouche  fut  sim- 
plement un  voleur,  Louis  Mandrin  fut,  lui,  tout 
bonnement  un  contrebandier,  et  même  se  pare-t-il 
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pompeusement  du  titre  de  «  Capitaine  g-énéral  des 
contrebandiers  de  France  ».  Mandrin,  donc,  ne 
vole  pas,  il  fraude.  C'est  à  proprement  parler  un 
«  margandieryy^  selon  leterme  par  lequel  on  dési- 
g-nait  jadis  les  hardis  compagnons  qui  faisaient 
passer  la  frontière  aux  marchandises  prohibées. 

Ce  fut  à  ces  pratiques,  illicites,  il  est  vrai,  mais 
plus  commerciales  que  spoliatrices,  que  s'adonna 
Mandrin.  Il  ne  s'en  prenait  ni  aux  personnes,  ni 
aux  biens  des  particuliers.  Il  ne  vidait  ni  leurs 
poches, ni  leur  coffre, etce  qu'il  en  tirait  ne  lui  venait 
que  de  la  bonne  volonté  publique.  Il  offrait  aux 
gens,  en  échange  de  leurs  écus,  du  tabac  à  meil- 
leur compte,  des  étoffes  à  un  prix  raisonnable  et 
des  horlogeries  avantageuses.  Bien  plus,  pour  ren- 
dre ce  service,  il  affrontait  mille  peines,  s'exposait 
aux  incommodités  des  saisons.  Avec  de  lourdes 
charges,  à  travers  des  routes  difficiles,  il  parcou-  i 
rait  le  pays  pour  étaler  sur  les  marchés  sa  paco- 
tille tentante  quoique  frauduleuse.  Son  trafic  exi- 
geait de  l'audace,  de  l'adresse,  delà  ruse,  du  sang- 
froid.  Il  lui  fallait  combiner  ses  expéditions  et  les 
mener  à  bien  parmi  toutes  sortes  d'embûches  où  il 
ne  risquait,  s'il  était  pris,  rien  moins  que  la  roue, 
et,  à  chaque  détour,  l'embuscade  des  soldats  du  Roi 
ou  des  employés  des  Fermes. 

L'employé  des  Fermes,  lea  gâpian  w,  ainsi  qu'on 
le  nommait,  était  l'ennemi  juré  du  «  margandier  ». 
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Au  guet,  à  chaque  passag-e  de  la  frontière,  le 
g-âpian  surveillait  l'introduction  de  la  contrebande. 
Il  représentait  la  puissance  tyrannique,  et  alors 
détestée,  des  Fermes  Générales.  C'était  contre  les 
Fermes  que  Mandrin  se  mettait  eu  campagne  et, 
ce  faisant,  il  ne  croyait  pas  déplaire  au  Roi.  Le 
Roi  ne  pouvait  trouver  mauvais  qu'on  en  fît  voir  de 
dures  à  la  trop  rigoureuse  Compagnie  dont  les  abus 
augmentaient  la  souffrance  du  peuple.  En  pensant 
ainsi,  Mandrin  était  d'accord  avec  le  sentiment  po- 
pulaire et  c'est  ce  qui  explique  ses  étonnantes  ran- 
données en  pays  de  France,  telles  que  M.  Funck- 
Brentano  nous  les  conte,  et  qui  menèrent  six  fois 
la  bande,  avec  ses  ballots,  ses  porteurs, ses  cavaliers 
en  armes,  des  frontières  de  Suisse  et  de  Savoie, 
jusqu'au  Puy-en-Velay  et  jusqu'à  Mende-en-Lan- 
guedoc,  déjouant,  grâce  à  la  connivence  tacite  des 
populations,  la  poursuite  aussi  bien  des  argoulets 
de  La  Morlière  que  celles  des  chasseurs  de  Fischer, 
jusqu'au  jour  où,  enlevé  par  un  coup  de  main 
sur  le  territoire  savoyard.  Mandrin  fut  conduit  à 
Valence  pour  y  être  jugé,  et  roué  vif  par  sentence 
du  tribunal  qui  y  siégeait. 

Ainsi  finit,  en  eff'et,  la  «  carrière  »  du  fameux 
margandier,  carrière  violente,  certes,  et  répréhen- 
sible,  car  de  telles  expéditions  ne  se  font  pas  sans 
quelque  rudesse  et  sans  quelques  excès.  Mais  il 
faut  avouer  néanmoins  que  Mandrin  les  conduisit 
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avec  une  audace  et  une  habileté  remarquables  et 
qu'il  s'y  conduisit  avec  autant  de  modération  que 
le  comportait  l'exercice  d'un  métier  un  peu  excep- 
tionnel et  qui  a  des  nécessités.  De  même,  faut-il 
reconnaître  que  Mandrin  y  apporta  un  certain 
comique  et  un  esprit  de  plaisanterie  non  sans  verve. 
N'était-ce  point  tout  de  même,  un  assez  bon  tour 
que,  dans  les  villes  où  il  entrait,  le  mousquet  au 
poing-,  le  pistolet  à  l'arçon,  et  le  chapeau  galonné 
en  tête,  de  forcer  les  «  Entreposeurs  de  tabac  »  à 
lui  acheter  le  sien  et  de  leur  fournir  quittance  en 
due  forme  du  prix  qu'on  lui  comptait,  de  telle  sorte 
qu'il  faisait  ainsi,  des  fonctionnaires  du  fisc,  les  meil- 
leurs clients  de  sa  contrebande  ?  Aussi,  se  peut-on 
demander,  en  fermant  le  livre  où  M.  Funck-Bren- 
tano  a  évoqué  si  curieusement  cette  curieuse fig^ure 
si,  né  en  d'autres  temps  et  placé  dans  d'autres 
circonstances.  Mandrin  n'eût  pas  trouvé  un  meil- 
leur emploi  à  ses  qualités  de  bravoure,  d'audace  et 
d'ironie,  et  ne  semble-t-il  pas  un  peu  que,  comme 
ce  cheval  pommelé  qu'il  montait  en  ses  «  campa- 
gnes »  pour  dérouter  les  g-àpians,  son  destin  tra- 
gique et  malencontreux  ait  été,  si  l'on  ose  dire, 
ferré  à  rebours  ! 

T908. 
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C'est  au  son  des  cloches  du  Campanile  relevé, 
dans  quelque  vieux  et  beau  j)alais  de  Venise,  à 
l'heure  où  le  crépuscule  rend  plus  mystérieux 
encore  l'inextricable  labyrinthe  des  «  rii  »  et  des 
((  calli  ))  de  la  ville  mystérieuse,  qu'il  faudrait  lire 
ce  charmant  petit  livre  qui,  sous  sa  discrète  cou- 
verture de  papier  g-risjuous  olfre,en  un  délicat  par- 
fum de  passé,  quelques  images  et  quelques  ligu- 
res de  l'ancienne  vie  vénitienne,  telle  qu'on  la  vi- 
vait aux  dernières  années  de  la  Sérénissime  Répu- 
blique. 

L'auteur  de  ces  pages  amusantes  el  subtiles, 
intitulées  :  Sous  le  manteau  vénitien,  le  prince 
Frédéric  de  Hohenlohe- Waldembourg-  nous  a 
donné  déjà,  en  trois  brefs  volumes  de  «  notes  »  et 
«  d'impressions  »,  l'occasion  d'apprécier  sa  parfaite 
connaissance  de  la  Cité  marine.  Vénitien  de  cœur 
et  d'esprit,  fixé  depuis  long-temps  à  Venise,  le  prince 
Frédéric  de  Hohenlohe  en  sait  tous  les  secrets.  Il 
la  possède  en  son  détail  le  plus  minutieux  et  en 
ses  replis  les  plus  cachés,  en  ses  heures  les  plus 
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éclatantes  et  les  plus  nuancées,  en  ses  couleurs  les 
plus  vives  et  les  plus  amorties.  Il  en  a  subi  tous 
les  charmes,  il  en  a  analysé  tous  les  attraits.  11  est 
le  spectateur  toujours  émerveillé  de  ses  enchante- 
ments d'architecture  et  de  lumière  aussi  bien  que 
le  familier  attentif  de  sa  vie  passée. 

De  ce  passé,  le  prince  Frédéric  de  Hohenlohe  a 
réuni  avec  amour  maintes  reliques  et  maints  vesti- 
ges, surtout  ceux  de  l'époque  qui  lui  est  particu- 
lièrement chère,  de  ces  suprêmes  années  d'élés^ance 
et  de  liberté  où  Venise,  déjà  déchue,  mais  plus 
séduisante  encore,  raffinait  ses  dernières  grâces  et 
ses  dernières  délicatesses.  C'est  de  ces  souvenirs 
d'autrefois  qu'est  parée  cette  «  Casetta  Rossa  »  où 
habite  le  prince  de  Hohenlohe  et  dont  les  passants 
du  Grand  Canal  connaissent  bien  la  rouge  façade 
en  retrait,  au  fond  de  son  petit  jardin  tout  fleuri  de 
glycines  et  qui  mire  dans  l'eau  la  balustrade  de  sa 
terrasse. 

Là,  une  fois  le  seuil  franchi,  on  peut  se  croire 
l'hôte  de  quelque  patricien  de  jadis.  Toute  moder- 
nité est  soigneusement  bannie  de  la  délicieuse 
demeure  que  s'est  créée  le  prince  Frédéric  de 
Hohenlohe.  Rien  ne  dépare  l'ensemble  de  ce  char- 
mant décor,  coquet  et  suranné.  Aux  murs^  des 
toiles  de  Guardi  ou  de  Longhi  offrent  à  la  vue  des 
scènes  de  la  vie  vénitienne,  et  les  personnages 
des    tableaux,  s'ils    descendaient  de  leurs  cadres, 
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retrouveraient  autour  deux  les  meul)les,  les  objets, 
et  jusqu'aux  moindres  brimborions  qui  leur  furent 
familiers.  Et  même,  leur  prendrait-il  fantaisie  d'al- 
ler faire  un  tour  sur  le  Piazzetta  ou  sous  les 
arcades  des  Procuralies,  ils  n'auraient  qu'à  décro- 
cher aux  patères  du  vestibule  un  de  ces  amples 
manteaux  qui  y  sont  appendus,  et  qui  composaient, 
avec  le  tricorne  et  le  masque  de  carton  blanc,  le 
costume  légendaire  de  l'ancienne  Venise! 


C'est  de  ce  costume,  dont  on  disait  de  qui  le  por- 
tait qu'il  était  en  «  tabaro  et  baûta  »,  que  nous 
entretient,  tout  d'abord,  le  prince  Frédéric  de  Hohen- 
lohe.  Formé  d'une  large  houppelande  généralement 
noire,  il  se  complétait  d'une  sorte  de  capuchon  en 
soie,  également.  Sur  ce  capuchon  ou  «  baûta»  on 
posait  le  tricorne  qui  retenait  le  masque  de  carton 
traditionnel.  Cet  habillement,  désigné  souvent  par 
le  nom  de  «  masque  national  »,  jouissait  de  privi- 
lèges spéciaux. 

Le  principal  était  que  l'usage  n'en  était  pas  li- 
mité, comme  celui  des  autres  masques  de  Carnaval, 
du  lendemain  de  l'Epiphanie  au  premier  jour  de 
Carême. Les  a  manteau  et  baûta  »  étaient  autorisés 
à  se  montrer  dès  la  fête  de  saint  Etienne,  le  lende- 
main de  NoëljCnsuite;,  après  la  fête  de  l'Ascension, 

II 
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pour  une  huitaine,  puis  pour  une  quinzaine  de  jours 
tant  que  durait  la  foire  instituée  en  souvenir  de  la 
libération  de  la  Dalmatie;  encore  à  partir  du  premier 
dimanche  d'octobre  jusqu'au  commencement  de 
TAvent  et  enfin  à  l'occasion  de  toute  fête  nationale. 
Ainsi,  pendant  environ  six  mois  de  l'année,  les  Véni- 
tiens pouvaient  se  promener  «  incognito  »  sous  ce 
commode  et  discret  attirail  qui  partout  recevait 
un  accueil  particulièrement  bienveillant. 

En  effet,  tous  les  palais  s'ouvraient  aux  por- 
teurs de  «  haute  )),méme  le  Palais  Ducal,  tandis  que 
les  autres  masques  ne  pouvaient  qu'en  traverser 
la  cour.  Les  a  haute  »  y  entraient  librement  et 
étaient  admises  en  présence  du  Doge.  Un  certain 
nombre  de  places  leur  étaient  réservées  aux  fes- 
tins ducaux,  ce  qui  était,  ainsi  que  le  remarque 
M.  de  Hohenlohe,  une  façon  a  d'assurer  aux  infé- 
rieurs un  traitement  de  pair  à  pair  auquel  autrement 
ils  n'auraient  pu  prétendre  et  que  par  conséquent 
ils  appréciaient  hautement  ».  Sous  la  «  baûta  », 
titre  et  rang  étaient  abolis,  même  à  face  découverte. 
On  ne  saluait  plus  M.  le  comte,  M.  le  marquis, 
l'Excellence,  le  Procurateur  que  par  l'appellatif 
((  masque  ».  «  Maschera  ti  saluto.  »  Il  en  résul- 
tait que  le  Doge  lui-même,  ainsi  que  les  grands 
dignitaires,  profitaient  de  ce  costume  pour  circu- 
ler librement  par  la  ville,  le  tricorne  ne  s'enlevant 
de  la  tête  sous  aucun  prétexte,  à  aucune  fête,  à 
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aucun  théâtre,  devant  aucun  personnage  quel  qu'il 
fût. 

Ce  traitement  de  faveur  accordé  à  la  a  haûta  » 
avait  du  reste  ses  raisons  d'être.  Lui  octroyait-on 
simplement  ces  libertés  et  ces  privilèges  pour  met- 
tre à  leur  aise  les  graves  magistrats,  les  pompeux 
sénateurs  et  pour  donner  au  peuple  le  plaisir  de 
pouvoir  impunément  les  coudoyer?  M.  de  Holien- 
lohe  voit  dans  la  condescendance  du  gouvernement 
de  Venise  pour  le  «  masque  national  »  des  motifs 
politiques,  surtout  à  l'époque  qui  précéda  la  Ré- 
volution française,  où  le  port  de  la  «  baûta  »  fut 
imposé  par  une  loi  à  la  noblesse  vénitienne. 

Durant  cette  période,  en  effet,  les  «  idées  fran- 
çaises» avaient  commencé  à  pénétrera  Venise  avec 
les  théories  des  Encyclopédistes.  Elles  y  étaient 
accueillies  avec  empressement. Or,  le  gouvernement 
conservateur  craignait  et  empêchait  leur  importa- 
tion autant  que  possible,  se  rendant  bien  compte 
de  l'effet  funeste  de  cette  propagande.  Il  la  com- 
battait de  toute  sa  force,  jusqu'à  proscrire  non 
seulement  les  écrits  des  philosophes,  mais  aussi 
l'habillement  à  la  française. On  peut  donc  supposer 
que  les  inquisiteurs,  ne  pouvant  parvenir  à  abolir 
ces  modes  subversives,  aient  pensé  les  cacher  en 
obligeant  la  noblesse  à  l'usage  de  la  «  baiita  w  tra- 
ditionnelle. 

L'observation  de  ces  prescriptions  n'allait  pas, 
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naturellement,  sans  quelques  résistances.  Au  théâ- 
tre, par  exemple,  où  la  «  baûta  »  était  obligatoire, 
les  dames  et  les  gentilshommes  usaient  de  divers 
stratagèmes,  comme  de  la  porter  «  alla  forestiera  », 
c'est-à-dire,  suivant  l'exemple  donné  par  des  étran- 
gères, d'en  rabattre  le  capuchon  sur  les  épaules, 
ce  qui  valait  aux  délinquants  et  aux  délinquantes 
des  arrêts  à  domicile. 

Bien  plus,  la  «  baûta  »,  en  certains  cas,  obliga- 
toire, en  d'autres,  privilégiée,  était  promue,  en  des 
occasions  prévues,  au  rôle  de  costume  officiel  et 
cela  dans  les  rapports  entre  les  Ministres  étrangers 
et  les  Patriciens.  On  sait  combien  la  prudence  du 
gouvernement  rendait  ces  rapports  difficiles.  Dans 
certaines  circonstances  cependant,  lorsqu'une  en- 
trevue de  ce  genre  devenait  nécessaire,  elle  devait 
avoir  lieu  en  «  manteau  et  masque  ».  De  même, 
pour  l'élection  du  doge,  les  diplomates  étaient 
invités  à  adopter  le  tricorne  et  le  loup.  Ainsi,  des 
plus  hauts  personnages  jusqu'à  la  plèbe  la  plus 
infime,  le  port  de  la  «  baûta  »  était  universel  à 
Venise.  Les  prêtres,  les  moines,  les  religieuses, 
aussi  bien  que  les  courtisans  et  les  ruffians,  en 
usaient  également.  Ce  fut  sous  ce  costume  que 
l'empereur  Joseph  II  et  que  les  comtes  du  Nord 
se  promenèrent  par  la  ville,  et  l'on  vit  le  nonce 
du  Pape  lui-même  recourir  à  cet  énigmatique  atti- 
rail de  noir  et  de  blanc  qui  assurait  l'incognito  le 
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plus  complet  à  qui  en  endossait  Tinviolahle  mys- 
j|         tère.  Car,    ainsi   que  le  constataient,  en  1778,  les 
sieurs    de    Ro^^issard  et  H***  en  leurs  Délices  de 
l'Italie  :   «   A  Venise,  le  masque  est  sacré.  » 


C'est  quelques-unes  de  ces  silhouettes  masquées 
qu'évoque,  dans  son  délicat  et  spirituel  volume,  le 
prince  Frédéric  de  Hohenlohe.  Il  nous  y  montre 
dans  ((  une  idylle  entre  Diletlanti  »  de  curieuses 
figures  d'autrefois.  Avec  lui,  nous  pénétrons  dans 
les  salles  de  jeu  du  Ridotto  où  la  grande  nouvelle 
du  jour  est  le  mariage  célébré  entre  le  noble  Alvise 
Venier  et  la  signora  Teresa  Ventura,  mariag-e  qui 
unissait  le  représentant  d'une  des  plus  illustres 
familles  vénitiennes  à  la  fille  d'un  charretier  de 
Vicence. 

Douée  d'une  voix  admirable  et  d'étonnantes  dis- 
positions musicales  aussi  bien  que  d'un  charmant 
visage,  Teresa  Ventura  Venier  fut  célèbre  par  ses 
talents  qui  lui  attirèrent  de  nombreux  admirateurs, 
parmi  lesquels  ce  singulier  comte  Pepoh,dont  M.  de 
Hohenlohe  nous  trace  un  si  amusant  portrait  et 
qui,  à  la  fois  poète,  danseur,  musicien,  cavalier, 
saltimbanque,  escrimeur  et  rameur  émérite,  avait 
la  manie  de  se  travestir  en  arlequin  et,  au  sortir  du 
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Conseil,  parcourait  la  ville  en  faisant  toutes  sortes 
de  bouffonneries... 

Malheureusement,  ridylle  entre  ce  fou  et  cette 
charmeresse  ne  dura  pas  longtemps, car  une  cruelle 
maladie  enleva  Teresa  «  en  la  fleur  de  sa  g^loire  ». 
Pepoli  pour  se  consoler  s'adonna  plus  activement  à 
la  littérature.  Sa  fertilité  fut  inépuisable.  Il  avait 
fondé,  pour  imprimer  ses  œuvres,  une  typographie 
qui  portait  son  nom,  et,  pour  les  vendre,  il  avait 
ouvert  deux  boutiques  dans  la  Merceria  dell'  Oro- 
log-jo,  à  renseig"ne  de  Pégase. 

J'avoue  que  je  n'ai  pas  lu  les  ouvrages  du 
comte  Pepoli,  mais  la  figure  de  cet  original  revit 
plaisamment  sous  le  crayon  du  prince  Frédéric  de 
Hohenlohe,  qui  sait  mieux  que  personne  les  mélan- 
coliques ou  gais  fantômes  qui  errent  encore  en 
«  tabaro  et  baûta  »  à  travers  le  dédale  de  la  Ville 
enchantée. 
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Je  n^entends  jamais  parler,  je  l'avoue,  sans  quel- 
que appréhension,  des  projets  d'embellissement 
de  Paris.  Nous  savons  trop  en  quoi  ils  consis- 
tent d'ordinaire  pour  ne  pas  éprouver  une  secrète 
terreur  du  résultat  qu'ils  ne  manquent  guère 
d'avoir.  Embellir  Paris,  cela  signifie,  le  plus  sou- 
vent, y  détruire  les  derniers  vestiges  de  pittores- 
que qui  y  subsistent,  et  même  devons-nous  nous 
féliciter  quand  le  zèle  des  embellisseurs  se  con- 
tente de  prolonger  des  rues,  d'ouvrir  des  avenues, 
de  pratiquer  ce  que  Ton  nomme  des  «  percées  », 
de  créer  ce  que  l'on  appelle  des  «  artères  ».  Il  n'y 
a  encore  là  que  demi-mal.  L'embellissement  par 
destruction  est  moins  redoutable  que  l'embellisse- 
ment par  construction. 

Certes,  je  ne  veux  pas  dire  que  nos  architectes 
d'aujourd'hui  manquent  de  science  et  de  talent.  Il 
y  a  parmi  eux  de  très  habiles  gens  et  qui  connaissent 
leur  métier,  mais  l'époque  ne  leur  est  pas  favorable. 
La  grande  architecture  publique  et  monumentale 
n'est  plus,  pour  l'instant,   qu'un  souvenir.    Rési- 
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gnons-nous  à  cet  état  de  choses  et  n'en  rendons 
point  nos  architectes  par  trop  responsables.  Mais, 
au  moins,  que  nos  édiles  ne  leur  donnent  pas  l'oc- 
casion d'aviver  nos  regrets.  L'ère  des  cathédrales 
est  close  aussi  bien  que  celle  des  palais  et  des  châ- 
teaux. Bornons-nous  à  conserver  ces  reliques 
magnifiques,  superbes  on  charmantes,  d'un  art  qui 
maintenant  manqueà  laFrance  et  qu'elle  retrouvera 
peut-être  un  jour.  En  attendant,  tenons-nous  sur  la 
réserve  et  réduisons  l'équerre  à  de  plus  humbles 
travaux  de  plaisance  et  d'utilité  ! 


Si  l'art  de  bâtir  est,  en  France,  dans  une  évi- 
dente décadence,  celui  de  planter  n'est  pas  dans  un 
état  beaucoup  plus  prospère.  Je  ne  crois  pas,  pour- 
tant, que  les  Français  d'à  présent  soient  insensibles 
à  l'agrément  des  jardins,  encore  qu'à  Paris,  pour 
des  raisons  économiques,  ce  charmant  luxe  dimi- 
nue de  jour  en  jour.  Malgré  cela,  le  jardin  est  tou- 
jours en  honneur  chez  nous  et  certaines  initiatives 
privées  en  sont  la  preuve  ;  mais  constatons  aussi 
que,  depuis  cent  ans,  de  même  que  les  architectes 
auxquels  ils  sont  apparentés,  les  jardiniers  n'ont 
produit  aucun  ouvragepublicconsidérable.  A  Paris, 
par  exemple,  on  ne  peut  compter  comme  preuve 
valable  de.  leur  activité  les  parterres  étriqués   du 
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Trocadéro,  raménagement  banal  du  bois  de  Bou- 
logne, le  désordre  prétentieux  desButtes-Ghaumont 
ou  les  pelouses  suburbaines  du  Parc  Montsouris. 
Heureusement  que  Paris  conserve  encore  de  quoi 
nous  montrer  ce  que  fut  l'art  des  jardins  à  la  belle 
et  grande  époque,  en  son  Luxembourg  et  en  ses 
Tuileries.  Mais  c'est  à  Versailles  qu'il  faut  aller 
pour  saluer  en  toute  sa  beauté  le  noble  spectacle 
qu'est,  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit, un  jardin  à  la 
française  ! 

Celui-là  est  un  ensemble  incomparable  de  pers- 
pectives composées,  d'ombrages  et  de  parterres, 
d'allées  et  de  ronds-points,  d'eaux  plates  ou  jail- 
lissantes. Avec  ses  statues,  ses  fleurs  et  ses  fontai- 
nes, que  commande  l'admirable  Palais  dont  il  est 
la  parure,  il  présente  le  type  accompli  de  ces  jar- 
dins français  que  M.  Lucien  Corpechot,  dans  le 
beau  livre  qu'il  leur  a  consacré,  appelle  fort  juste- 
ment :  «  Les  jardins  de  l'intelligence.  »  Par  eux, 
nous  pouvons  comprendre  pleinement  ce  que  fut, 
en  France,  l'art  du  jardin,  à  son  apogée  classique. 
Ils  sont  le  témoignage  d'une  de  nos  aspirations 
nationales  et  l'une  de  ses  plus  parfaites  réalisa- 
tions. 

C'est  dans  le  jardin  à  la  française  tel  que  le 
conçut  et  l'exécuta  à  Versailles,  aussi  bien  qu'en 
maints  autres  lieux,  le  grand  André  Le  Nôtre, 
que  s'exprime  un  des  sentiments  les  plus  person- 
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nels  et  les  plus  caractéristiques  de  notre  race, 
je  veux  dire  le  goût  de  la  mesure  dans  la  grandeur, 
de  l'ordre  dans  la  hardiesse,  de  la  perfection  et  de 
l'unité.  Le  jardin  de  Le  Nôtre  est  donc  la  domina- 
tion de  l'inlelligencesur  la  sensibilité,  le  triomphe  de 
l'intelligible.  Il  a  un  sens  en  même  temps  qu'une 
beauté.  Et  c'est  pourquoi  le  livre  où  M.  Lucien  Cor- 
pechot  étudie  son  histoire  et  sa  technique  n'est  pas 
tant  un  livre  de  pittoresque  et  de  renseignement 
qu'un  livre  de  philosophie. 

Car  cet  ensemble  merveilleux  qu'est  un  jardin 
comme  Versailles  n'a  pas  seulement  pour  but  ce 
«  plaisir  des  yeux  »,  dont  parlait  Fénelon,  ce  plai- 
sir que  la  nature  suffit  à  nous  procurer  avec  des 
horizons,  des  ombrages,  des  fleurs  et  des  eaux. 
Certes,  c'est  bien  à  ces  éléments  indispensables  que 
recourt  le  jardinier,  mais  il  leur  demande  de  satis- 
faire l'esprit  en  même  temps  que  le  regard.  Il  leur 
ordonne  de  répondre  à  notre  besoin  de  symétrie 
et  de  régularité.  Un  jardin  doit  être  favorable  non 
pas  uniquement  aux  hasards  de  la  rêverie,  mais 
propice  également  à  l'activité  méthodique  de  la 
pensée.  Il  doit  donner  des  idées  de  grandeur,  de 
dignité  et  de  raison.  La  nature  utilisée  et  conduite 
doit  inspirer  à  l'homme  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité volontaire,  de  sa  puissance  ordonnatrice. 
C'est  en  cela  qu'un  jardin  composé  selon  ces  prin- 
cipes, par  ce  qu'il  a   d'intelligible,   de  noble,   de 
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mesuré,  peut  être  qualifié  de  classique  à  l'égal  d'une 
tragédie  de  Racine  ou  d'une  période  de  Bossuet. 
Tout  s'y  subordonne  à  un  plan  prémédité,  tout  y 
concorde  à  un  but  unique  qu'il  nous  propose  et 
auquel  il  nous  oblige  harmonieusement. 


La  création  par  Le  Nôtre  du  jardin  à  la  fran- 
çaise ne  fut  pas  spontanée,  mais  due  à  un  heureux 
mélange  de  tradition  et  de  génie.  Je  n'essaierai 
pas  de  résumer,  même  brièvement,  par  quelles 
transformations  Tart  des  jardins  aboutit  à  la  con- 
ception toute  intellectuelle  de  Le  Nôtre,  et  il  me 
semble  préférable  de  renvoyer  le  lecteur,  sur  tous 
ces  points,  à  Texcellent  ouvrage  de  M.  Lucien  Gor- 
pechot  et  aux  chapitres  élégants  et  substantiels  où 
il  nous  montre  ce  que  fut,  chez  divers  peuples  de 
divers  époques,  le  jeu  magnifique  et  charmant  qui 
consiste  à  disposer  les  arbres,  les  fleurs  et  les  eaux 
en  vue  d'une  satisfaction  esthétique,  aussi  bien  en 
Perse  qu'à  Rome  ou  à  Byzance.  Il  nous  mène  ainsi, 
en  passant  par  les  préaux  et  les  courtils  de  notre 
moyen-âge,  jusqu'au  temps  de  la  Renaissance  et  à 
rintluence  italienne  qu'elle  subit  et  qui  faillit  être 
néfaste  à  la  tradition  de  discipline  dont  nos  jardi- 
niers français  du  quinzième  siècle  avaient  établi  les 
premiers  éléments. 
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Le  goût  italien,  imbu  de  maniérisme  et  de  bizar- 
rerie, apportait  avec  hii  une  recherche  dange- 
reuse de  la  singularité,  mais  heureusement  cette 
tendance  trous  a  un  contrepoids  dans  les  doctrines 
déjà  clairvoyantes  des  prédécesseurs  d'André  Le 
Nôtre,  les  Claude  Mollet,  les  Boyceau.  Le  terrain, 
si  l'on  peut  dire,  était  préparé.  Il  né  manquait 
que  des  circonstances  favorables  pour  y  élever  le 
bel  édifice  de  logique  et  d'unité  dont  Le  Nôtre 
détermina,  avec  une  fermeté  admirable,  les  pro- 
portions et  le  caractère. 

Ce  fut  à  Vaux  que  Le  Nôtre  exerça  pour  la  pre- 
mière fois  son  génie  sur  un  théâtre  digne  de  lui. 
Les  jardins  de  Vaux  tiennent  dans  l'œuvre  de  Le 
Nôtre  une  place  importante,  encore  qu'il  y  appa- 
raisse, jusqu'à  un  certain  point,  tributaire  de  ses 
devanciers.  II  s'applique  moins  à  innover  qu'à  por- 
ter à  leur  perfection'Jdes  pratiques  encours.  Ce  qu'il 
cherche  surtout  à  Vaux  c'est  l'unité.  De  plus.  Le 
Nôtre  fait  preuve,  en  cette  première  expérience,  de 
ses  merveilleuses  aptitudes  à  vaincre  les  difficultés. 
Il  donne  la  mesure]  de  ses  talents,  c'est  à  Versailles 
qu'il  donnera  celle  de  son  génie. 

II  en  fallait  pour  surmonter  les  obstacles  accu- 
mulés comme  à  plaisir  devant  l'entreprise  gigantes- 
que où  Le  Nôtre  se  hasardait,  mais^  dans  cette  en- 
treprise, il  avait  un  allié  puissant  en  la  personne 
du  Roi.  Louis  XIV  aimait  son  jardinier  et  croyait  en 
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lui.  Les  conceptions  de  Le  Nôtre  avaient  quelque 
chose  de  royal,  de  là  leur  attrait  pour  l'esprit  du 
monarque.  Aussi,  entre  Louis  XIV  et  Le  Nôtre, 
Taccord  fut-il  parfait.  L'harmonie  qui  en  naquit  est 
des  plus  nobles  qu'on  puisse  rêver.  Nous  en  sen- 
tons encore  toute  la  grandeur  lorsque,  du  parterre 
d'eau,  nous  considérons  l'étendue  de  ces  jardins 
de  Versailles,  où  tout  est  ordre  et  magnificence. 
Nous  subissons  leur  grave  enchantement.  Ils  sont 
vraiment  :  les  Jardins  de  r Intelligence.  C'est  le 
titre  que  M.  Lucien  Corpechot  a  donné  à  son  livre 
éloquent  et  sévère,  où  la  forme  s'adapte  à  la  pensée 
et  où  la  phrase  a,  comme  dit  M.  Maurice  Barrés,  à 
qui  l'ouvrage  est  dédié,  des  «  cadences  ».  Il  en  fal- 
lait pour  célébrer  dignement  celui  qui  fut  l'Orphée 
de  ce  concert  de  lignes,  d'ombrages  et  d'eaux. 


Une  des  parties, et  non  la  moins  intéressante,  du 
volume  de  M.  Corpechot  est  celle  où  il  nous  conte 
la  vie  de  l'Enchanteur.  Elle  mérite  d'être  méditée, 
car  elle  nous  montre  en  Le  Nôtre  un  beau  naturel, 
soutenu  par  une  forte  tradition,  ce  qui  est  tout  le 
secret  de  son  génie.  Les  Le  Nôtre  furent  jardi- 
niers de  père  en  fils.  L'aïeul,  Pierre,  le  fut  de  Marie 
de  Médicis.  Le  père,  Jean,  du  roi  Louis  XIII  pour 
son  jardin  des  Tuileries. Ce  fut  là  que  h'  jeune  André 
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lit  son  apprentissage.  Néanmoins,  très  doué  pour 
le  dessin  et  l'architecture,  il  ne  vint  pas  tout  de 
suite  au  métier  de  famille.  Auparavant,  il  fréquenta 
l'atelier  de  Simon  Vouet  et  peut-être  celui  de  Fran- 
çois Mansart  ;  mais  tout  le  ramenait  à  la  bêche  et 
au  cordeau.  Aussi  le  voyons-nous,  en  1687,  obte- 
nir la  survivance  de  la  charge  paternelle.  11  a 
renoncé  à  ses  premières  ambitions,  mais  son  séjour 
aux  ateliers  ne  lui  aura  pas  été  inutile,  car,  en 
1643,  la  reine  Anne  d'Autriche  le  nomme  «  dessi- 
nateur des  plans  et  parterres  de  tous  les  jardins  ». 
C'était  le  premier  échelon.  «  Le  Nôtre,  comme  le 
constate  M.  Corpechot^  sort  de  la  condition  de  ses 
ancêtres,  se  fixe  dans  une  profession  dontil  entre- 
voit la  beauté  et  trouve  l'emploi  de  son  génie.  » 
Trois  années  auparavant,  il  s'était  marié.  Il  avait,  à 
cette  date,  vingt-sept  ans. 

Il  en  avait  quatre-vingts  quand,  en  1698,  il  se 
démit  de  ses  charges,  et  quatre-vingt-sept  en  1700, 
lorsqu'il  mourut.  Il  avait  régné  soixante  ans  sur 
les  jardins  de  France,  car  c'était  une  royauté  qu'il 
avait  exercée  durant  cette  longue  période.  Dans 
ses  états.  Le  Nôtre  avait  établi  l'ordre  et  la  disci- 
pline, la  logique  et  l'unité.  Il  avait  été,  pendant  plus 
d'un  demi-siècle,  le  grand  régulateur  de  la  nature. 
Il  avait  commandé  aux  terrains,  aux  arbres  et  aux 
eaux,  leur  avait  fait  signifier  de  l'intelligible  et  leur 
avait  imposé  une  rigoureuse  éloquence.  D'accord 
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avec  l'esprit  de  son  temps,  il  en  avait  obtenu  l'es- 
time et  la  considération. 

Le  Roi  avait  accordé  à  Le  Nôtre  des  distinctions 
méritées.  Il  l'avait  fait  chevalier  de  Saint-Michel  et 
Tavait  anobli.  Le  Nôtre  portait  dans  ses  armoiries 
trois  limaçons.  IL  possédait  assez  de  biens  et  un 
logis  aux  Tuileries,  situé  devant  le  pavillon  de 
Marsan.  Il  jouissait  d'un  jardin  particulier.  Sa  mai- 
son était  pourvue  de  bons  meubles.  Il  avait  formé 
une  excellente  galerie  de  tableaux,  dont  quelques- 
uns  figurent  actuellement  au  musée  du  Louvre,  de 
même  qu'un  sarcophage  égyptien  qui  lui  appartint, 
car  il  prisait  les  objets  rares  et  curieux.  Il  recher- 
chait les  coquillages  et  les  papillons.  J'aime  ce  goût. 
11  prouve  que  Le  Nôtre  n'était  pas  insensible  aux 
caprices  delà  nature,  à  la  délicatesse  des  couleurs 
et  à  la  bizarrerie  des  formes,  et  que,  chez  lui,  le 
triomphe  de  l'intelligence  n'avait  pas  détruit  les 
finesses  de  la  sensibilité.  Je  mettrais  volontiers  ces 
papillons  et  ces  coquillages  en  attribut  au  pied  du 
beau  portrait  que  nous  a  dessiné  M.  Lucien  Corpe- 
chot  de  cet  homme  admirable  et  singulier,  dont  le 
nom  même  semble  dire  combien  il  fut  l'expression 
profonde  d'un  sentiment  qui  nous  est  propre. 
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C'est  un  souvenir  d'enfance,  et  bien  lointain, 
mais  qui  est  demeuré,  dans  ma  mémoire,  d'une 
extrême  précision.  Je  devais  avoir  huit  ans  et  nous 
étions  venus  passer  l'été  dans  une  maison  de  campa- 
gne qui  appartenait  à  un  de  mes  oncles.  Cette  mai- 
son était  bâtie  à  l'extrémité  d'un  petit  village  dont 
elle  était,  de  beaucoup,  l'habitation  la  plus  consi- 
dérable, ce  qui  lui  valait  dans  le  pays  la  qualifi- 
cation de  château  que  lui  méritaient  également,  plus 
que  son  importance  et  son  ancienneté  relatives,  sa 
situation  à  l'écart  et  Tassez  vaste  enclos  qui  en  dépen- 
dait. Cet  enclos  se  composait  d'un  double  potager, 
dont  l'un  en  terrasses,  d'un  jardin  d'agrément  et 
d'un  bois  limité  par  le  cours  de  la  rivière  et  par  un 
canal  privé  que  cette  rivière  alimentait.  Jadis,  ce 
qu'on  appelait  le  bois  avait  été  un  parc  à  l'an- 
glaise. On  distinguait  encore  vaguement  dans  les 
fourrés  des  traces  de  vallonnements. On  disait  même 
qu'à  un  endroit  que  l'on  montrait  s'était  élevé 
autrefois  un  kiosque  et  un  pont  chinois,  mais  le 
dessin  du   parc  avait  disparu  ;  il  ne  restait  plus 
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rien  du  kiosque  et  le  pont  chinois  avait  été  remplacé 
par  une  passerelle  rustique  qu'il  ni'élait  expres- 
sément défendu  de  franchir  seul,  de  même  qu'il 
m'était  recommandé  de  ne  pas  m'approcher  sans 
surveillance  de  la  rivière  et  du  canal,  ni  des  bassins 
superposés  du  potager,  bien  tentants  cependant 
par  la  présence  des  grenouilles  qui  y  montraient 
leur  nez  à  fleur  d'eau,  parmi  les  lentilles  vertes  des 
conferves . 

Malgré  ces  défenses,  cette  maison,  ces  jardins  et 
ce  bois  étaient  pour  moi  un  séjour  délicieux. 
J'étais  fort  gâté  par  les  cousins,  cousines,  oncles, 
tantes  qui  se  trouvaient  là  réunis.  Grâce  à  leur 
complaisance,  je  m'amusais  fort.  Il  y  avait  toujours 
quelqu'un  d'entre  eux  disposé  à  me  mener  faire  un 
tour  dans  le  bois,  ou  manger  des  groseilles  au  gro- 
seillier. En  passant, "on  s'arrêtait  auprès  du  bassin 
aux  grenouilles.  Personne  ne  me  refusait,  de  temps  à 
autre,de  m'accompagner  à  la  pèche,  et  j'étais  extrê- 
mement fier  de  retirer,  au  crochet  de  mon  hame- 
çon, un  goujon  de  la  rivière  ou  une  perche  du  canal. 

Tout  le  monde  s'intéressait  à  mes  jeux,  mais 
chacun  avait  sa  spécialité.  Je  n'aimais  vraiment 
jouer  aux  boules  qu'avec  celui-ci  et  faire  des  trous 
dans  la  terre  qu'avec  celui-là.  Tel  autre  avait  mes 
préférences  pour  la  pêche  ;  mais,  pour  traverser  la 
passerelle  rustique  qui  était  au  bout  du  bois,  je  n'a- 
vais confiance  que  dans  une  de  mes  tantes.  Jamais 
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je  ne  me  serais  hasardé  là  sans  qu'elle  me  tînt  par 
la  main.  Elle  me  la  serrait  avec  vig"ueur,  ce  qui  me 
rassurait  en  même  temps  que  j'en  prenais  une 
haute  idée  de  sa  prudence  et  de  sa  sagesse. 

Cette  bonne  tante  était,  de  toutes  les  personnes 
présentes,  celle  que  j'admirais  le  plus,  d'abord  pour 
sa  façon  de  passer  les  ponts,  ensuite  pour  les  bril- 
lants travaux  de  tapisserie  qu'elle  exécutait,  et  enfin 
pour  la  dextérité  avec  laquelle,  au  moyen  d'un  pei- 
gne minuscule  qui  y  était  renfermé,  elle  refaisait  les 
grosses  papillotes  en  tire-bouchons  qui  ornaient 
chaque  côté  de  son  visage,  dont  un  petit  chignon 
gris  et  tassé,  placé  sur  le  sommet  de  la  tête,  com- 
plète dans  mon  souvenir  l'aspect  sympathique  et 
lointain. 

Si  ma  tante  aux  papillottes  était  la  personne 
que  j'admirais  le  plus,  en  cet  été  de  ma  huitième 
année,  le  personnage  qui  me  paraissait  le  plus  res- 
pectable était,  sans  conteste,  un  vieux  monsieur  à 
cheveux  blancs  pour  qui  tout  le  monde,  dans  la 
maison,  éprouvait  le  même  sentiment.  Cette  atti- 
tude de  chacun  envers  lui  me  frappait  beaucoup, 
A  table,  lorsqu'il  parlait,  on  se  taisait  et  on  l'écou- 
tait  attentivement.  A  la  promenade,  c'était  lui  qui 
la  dirigeait.  Partout  et  en  tout,  on  lui  obéissait,  et 
j'avais  pris  le  même  parti,  d'autant  que  je  savais 
ce  qu'un  enfant  doit  à  son  grand-père,  et  ce  vieux 
monsieur  était  le  mien  ! 
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Je  le  connaissais  peu,  car  nous  n'habitions  pas 
la  même  ville,  et  c'était  la  première  fois  que  je  pas- 
sais avec  lui  un  aussi  long"  temps.  Cependant,  je 
l'aimais  beaucoup  et,  de  plus,  il  m'intéressait  infi- 
niment. Je  crois  que  je  n'avais  jamais  vu  quelqu'un 
aussi  vieux  que  lui.  Il  était,  en  effet,  fort  âgé  et 
avait,  à  cette  époque  plus  de  quatre-vingts  ans, 
qu'il  portait  allègrement.  De  petite  taille  et  un  peu 
trapu,  il  avait  la  tête  forte,  les  cheveux  coupés  ras, 
le  nez  aquilin  et  les  yeux  très  bleus,  avec,  dans  le 
regard,  beaucoup  de  bonté,  mais  parfois  quelque 
sévérité.  Lorsqu'il  fronçait  le  sourcil,  ce  regard 
se  faisait  dur  et  impérieux.  La  voix  brève  ren- 
forçait cet  aspect  d'autorité. 

Les  enfants  sont  singuliers.  Au  lieu  de  m'éloi- 
gner  de  lui,  sa  manière  d'être,  un  peu  froide,  me 
donnait  le  désir  de  lui  plaire,  sans  pour  cela  néan- 
moins me  porter  à  être  familier.  Quand  il  m'appe- 
lait, j'accourais  au  plus  vite.  Le  propos  de  lui 
désobéir  en  quoi  que  ce  fût  ne  m'aurait  jamais 
passé  par  la  cervelle.  Au  contraire,  j'aurais  plutôt 
souhaité  de  devancer  ses  ordres,  car  son  comman- 
dement m'intimidait.  Certes,  mon  grand-père  me 
faisait  un  peu  peur,  mais  pas  assez  pour  que  j'évi- 
tasse qu'il  s'occupât  de  moi.  Je  cherchais  même 
des  occasions  d'attirer  son  attention.  J'aurais  voulu 
accomplir  devant  lui  quelque  action  remarquable. 
Ce  fut  cette  louable  ambition  qui  me  perdit. 
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Un  jour  que  j'étais  à  jouer,  je  le  vis  venir  de 
mon  côté.  Il  marchait  dans  l'allée,  sa  canne  à  la 
main.  Tout  à  coup  l'idée  me  vint  de  signaler  ma 
présence  par  quelque  manifestation  qui  donnât  la 
"véritable  mesure  de  mon  mérite.  J'hésitais  entre 
une  cabriole  ou  une  culbute.  J'avais  des  préten- 
tions à  l'acrobatie.  Pour  mon  malheur,  j'en  avais 
aussi  à  la  musique.  Je  savais  toutes  sortes  de  chan- 
sons et,  en  particulier,  une  que  j'avais  apprise 
récemment  qui  me  parut  propre  à  émerveiller  mon 
grand'père  et  à  lui  donner  bonne  opinion  de  mes 
talents,  et  à  toute  voix,  fièrement  j'entonnai  à  tue- 
tête  le  refrain  de  la  Marseillaise! 

L'effet  fut  mag-ique.  En  deux  enjambées  mon 
grand-père  fut  devant  moi,  et  le  refrain  s'arrêta 
subitement  dans  mon  gosier.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr  si  mon  grand-père  avait  levé  sa  canne,  mais  ce 
que  je  n'ai  jamais  oublié  et  ce  que  je  revois  encore 
c'est  le  regard  courroucé  et  le  geste  de  colère  dont 
il  me  foudroya.  J'aurais  voulu  rentrer  en  terre, 
fuir,  m'envoler.  Jeme  sentais  coupable  d'un  affreux 
méfait,  sans  savoir  en  quoi  il  consistait.  Néan- 
moins, ma  faute  devait  être  grave,  puisqu'elle  m'at- 
tirait cette  apostrophe  :  «  Petit  malheureux!  veux- 
tu  bien  te  taire.  Je  te  défends  de  jamais  chanter 
de  pareilles  horreurs  !  » 

Et  tandis  que  mon  grand-père  tournailles  talons^ 
je    demeurai  penaud   et    abasourdi  de    l'algarade 
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incompréhensible  qu'avait  provoquée  l'innocent  et 
naïf  étalage  de  ma  Virtuosité  révolutionnaire.  Ce 
ne  fut  que  plus  tard  que  je  me  rendis  compte  du 
scandale  que  mon  exploit  avait  dû  produire  aux 
oreilles  légitimistes  d'un  vieil  Emigré  ! 


Car  mon  grand-père  en  était  un.  Ce  n'était  pas 
cependant  de  lui-même  qu'il  avait  pris  ce  parti. 
Né  en  1789,  il  avait  quatre  ans  lorsque  l'événe- 
ment eut  lieu.  A  cette  époque,  son  père,  ancien 
capitaine  au  régiment  de  Royal-Dragon,  retiré  du 
service,  vivait  dans  une  petite  gentilhommière  qu'il 
possédait  en  Thiérache.près  du  bourg  de  Vigneux. 
De  Vigneux,  par  Hirson,  on  était  à  peu  de  dis- 
tance de  la  frontière,  mais  je  ne  pense  pas  que 
mon  bisaïeul  eut  songé  à  s'expatrier,  s'il  n'y  eût 
été  forcé  par  une  circonstance  particulière.  Certes, 
l'ancien  capitaine  du  Royal-Dragon  était  bon  roya- 
liste et  devait  suivre  avec  tristesse  et  avec  inquié- 
tude les  débuts  du  mouvement  révolutionnaire, 
mais  de  là  à  quitter  la  France,  il  y  avait  un  pas,  et 
il  ne  le  franchit  que  malgré  lui.  Ce  ne  fut  donc  pas 
par  humeur  qu'il  émigra,  mais  par  nécessité  et 
voici  comment  cette  détermination  lui  fut  imposée. 
Je  crois  assez  aux  physionomies  et  j'ai  chez  moi 
le    portrait  de   cet   arrière-grand-père.  C'est  une 
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toile  assez  médiocre,  où  il  est  représenté  portant 
l'uniforme  de  son  rég^iment.  L'expression  du  visage 
est  simple,  ferme,  franche  et  douce  sous  la  perru- 
que poudrée  à  catogan.  Aussi,  à  le  considérer, 
semble-t-il  assez  improbable  que  ce  brave  officier 
ait  été  g-rand  oppresseur  du  pauvre  peuple.  11  n'a 
pas  la  mine  de  quelqu'un  qui  a  dû  beaucoup  abu- 
ser des  privilèges  de  sa  qualité,  mais  il  est  à  sup- 
poser que  cette  qualité  seule  suffit  à  ce  que  les 
patriotes  de  Vigneux  lui  en  voulussent.  Le  fait  est 
qu'un  soir  où  il  était  en  train  de  dîner  en  famille 
un  coup  de  fusil  fut  tiré  du  dehors  sur  les  convives. 
Personne  ne  fut  atteint,  ni  par  le  projectile,  ni  par 
les  éclats  de  vitre,  mais  l'attentat  n'en  était  pas 
moins  un  avertissement.  Le  séjour  du  château  deve- 
nait dangereux  et  il  était  urgent  d'aviser.  Aussi  le 
départ  fut-il  décidé. 

On  part  donc,  un  beau  matin,  comme  pour  la 
promenade,  à  pied,  sans  bagages,  pour  ne  pas  atti- 
rer les  soupçons,  et  l'on  prend  le  chemin  de  la 
Belgique.  La  troupe  se  compose  de  mon  arrière- 
grand-père,  de  sa  femme  et  de  cinq  enfants,  dont 
l'aînée  avait  une  dizaine  d'années  et  la  plus  jeune 
quelques  mois.  On  marche  ainsi  longtemps.  Cepen- 
dant, la  nuit  est  venue  et  avec  elle  la  fatigue.  Il 
faut  s'arrêter.  Tout  à  coup,  on  entend  un  bruit  de 
chevaux.  0  bonheur!  on  reconnaît  les  survenants! 
Ce  sont  des  moines  d'une  abbaye  voisine  qui,  eux 
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aussi,  se  diriçi^ent  vers  la  frontière.  Ils  y  transportent 
nuitamment  le  trésor  du  monastère, mais  ils  ne  refu- 
sent pas  d'emmener  avec  eux  les  fugitifs,  et  la 
caravane  se  met  en  route.  Bientôt, on  est  en  sûreté, 
à  l'abri  des  sans-culottes  et  des  démagogues,  mais 
on  est  en  terre  d'exil!  Pendant  dix  longues  années 
ce  sera  la  vie  errante  et  difficile  de  l'émig-ration,  les 
alternatives  de  détresse  et  d'espoir,  le  vagabondag^e 
mélancolique,  des  bords  du  Rhin,  où  se  rassemble 
l'armée  des  Princes  dans  laquelle  l'ancien  dragon 
va  prendre  du  service,  jusqu'à  Vienne  en  Autri- 
che, où  il  finit  par  se  réfugier  et  où  il  végète  en 
taiUant  des  sabots  que  l'on  va  vendre  de  porte  en 
porte  aux  villageois  des  environs. 


Ce  fut  de  cette  existence  précaire  et  besogneuse 
que  vécut  mon  grand-père.  Le  «  petit  émigré  », 
devenu  un  homme  et  même  un  vieillard, en  parlait 
volontiers,  paraît-il.  Comme  je  regrette  de  ne  pas 
l'avoir  entendu  conter  ces  lointains  souvenirs!  Ils 
ne  devaient  pas  être  sans  amertume,  si  j'en  crois 
la  façon  dont  il  accueillit  mon  inopportune  Mar- 
seillaise. Parmi  eux, il  y  en  avait  pourtant  de  comi- 
ques et  de  pittoresques,  tel  que  celui, par  exemple, 
de   l'hospitalité    offerte  aux  exilés  par  un    grand 
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seigneur  autrichien,  qui  avait  épousé  une  amie  de 
couvent  de  mon  arrière-grand'mère. 

Cette  dame  et  son  mari  habitaient  un  fort  beau 
château  entouré  de  jardins  magnifiques.  La  famille 
française  y  est  reçue  et  hébergée.  Tout  est  d'abord 
gâteries  et  prévenances.  On  donne  même  à  mon 
grand-père  un  petit  cheval  pour  qu'ille  monte  dans 
le  parc.  Jugez  la  joie  d'un  polisson  de  dix  ans!  Mais 
un  beau  jour,  le  petit  cheval  s'emballe.  Son  jeune 
cavalier  est  incapable  de  le  maîtriser  et  c'est  une 
course  désordonnée  et  désastreuse,  à  travers  les 
parterres  du  jardin,  parmi  des  fleurs  rares  brisées. 
Hélas  !  ce  bel  exploit  eut  des  suites  fâcheuses,  et  on 
laissa  entendre  aux  Français  qu'ils  feraient  bien 
de  chercher  logis  ailleurs.  Ah  1  comme  l'on  dut 
regretter,  ce  jour-là,  une  fois  de  plus,  la  paisible 
gentilhommière  de  Thiérache,  où  l'on  ne  doit  ja- 
mais rentrer, car  elle  est  maintenant  bien  national! 

Ce  ne  fut  qu'en  1802  que  mon  arrière-grand- 
père  obtint  sa  radiation  de  la  liste  des  émigrés. 
Quant  à  mon  grand-père,  il  précéda  ses  parents, 
en  France,  de  quelques  mois.  Il  partit  le  premier. 
On  l'avait  confié  à  deux  personnes  amies  avec  qui 
il  devait  faire  le  voyage.  C'étaient,  paraît-il,  deux 
jeunes  et  jolies  femmes,  dont  l'une  portait  un  fort 
grand  nom.  Le  retour  eut  lieu  sans  incidents,  seu- 
lement comme  elles  n'étaient  point  trop  rassurées 
la  nuit, dans  les  auberges,  les  voyageuses  couchaient 
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dans  le  même  lit  et  y  faisaient  coucher  aussi, entre 
elles  deux,  leur  petit  garde  du  corps. 

Ainsi  rentra  en  France,  après  dix  ans  d'émigra- 
tion, mon  grand-père,  Henri-François-Charles  de 
Régnier,  que  j'ai  connu  lorsque  j'étais  enfant  ! 


1908. 


à 


POUR  LES    MOIS  D'HIVER 
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DU  PALAIS-ROYAL  A  LA  PLACE 
SAINT-MARC 


Si  c'est  à  la  fondation  de  la  Société  des  «  Amis 
du  Louvre  »  que  nous  devons  la  naissance  des 
('  Amis  de  Versailles  »,  c'est  cette  dernière  qui 
nous  aura  valu  l'association  des  «  Amis  de  Paris». 
Son  but  sera,  comme  pour  sa  sœur  versaillaise,  de 
veiller  à  la  conservation  et  à  l'entretien  des  monu- 
ments artistiques  et  historiques  de  Paris  et  de  join- 
dre, à  cet  effet,  les  ressources  de  l'initiative  privée 
aux  moyens  dont  disposent  déjà  les  pouvoirs  pu- 
blics. 

Sans  savoir  encore  exactement  les  résultats  pra- 
tiques que  pourront  donner  ces  groupements,  on  a 
pu  constater  déjà  que  des  tentatives  analogues  ont 
exercé  de  salutaires  influences.  Plus  d'une  fois  les 
vœux  émis  par  la  Société  formée  pour  la  «  protec- 
tion des  sites  et  des  paysages  »  ont  été  favorable- 
ment écoutés.  De  même,  la  Société  du  «  Vieux 
Paris  »  a  fait  aussi,  de  son  côté,  œuvre  utile.  Quoi 
qu'il  en  soit,  de  semblables  efforts  méritent  d'être 
encouragés.  Ils  marquent  un  étatd'esprit  qui,espé- 
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rons-le,  se  répandra  de  plus  en  plus.  Ils  dénotent 
une  renaissance,  chez  les  Français  d'aujourd'hui, 
du  respect  que  l'on  doit  aux  beautés  naturelles, 
pittoresques  ou  architecturales  du  pays  de  France. 

De  tout  temps,  leur  ville  a  été  chère  aux  Pari- 
siens. Si  Boileau  se  plaignait,  en  vers  irrités,  des 
((  embarras  de  Paris  »,  croyez  bien  que,  pour  rien 
au  monde  cependant,  il  ne  fût  allé  vivre  ailleurs, 
pas  même  à  Versailles  !  Paris  exerce,  sur  ceux  qui 
l'aiment,  un  attrait  invincible.  Nous  avons  tous 
connu  de  ces  Parisiens  endurcis  qui  éprouvent  à 
s'éloigner  de  la  capitale  un  véritable  malaise.  Ils 
préfèrent  à  tout  ce  séjour  qui  leur  est  indispensable. 
L'air  seul  de  Paris  leur  semble  propre  à  être  respiré, 
et  ils  vous  diraient  presque  que  son  eau,  même  mal- 
gré tous  les  invisibles  monstres  qu'elle  contient, 
vaut,  pour  eux,  les  plus  pures  ondes  de  Jouvence  î 

Cependant,  et  le  fait  mérite  d'être  remarqué,  la 
plupart  de  ces  citadins  fanatiques  aiment  Paris 
à  leur  façon,  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  par- 
ticulière. Ce  qu'ils  g-oûtent  et  apprécient  surtout 
de  Paris,  c'est  la  vie  de  Paris.  Ce  sont  ses  ressour- 
ces en  plaisir  et  en  société,  les  spectacles  toujours 
variés  qu'il  offre  aux  curiosités  de  l'esprit  et  des 
yeux,  son  atmosphère  d'activité  et  de  loisir.  Ils 
aiment  ses  rues,  ses  théâtres,  ses  salons.  Ils  aiment 
Paris,  mais  ils  sont  assez  indifférents  à  ses  aspects, 
à  tout  ce  qui  'constitue  son    décor.  Ils  sont    plus 
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sensibles  à  l'existence  qu'on  y  mène,  en  ce  décor, 
au  mouvement  qui  l'anime,  qu'à  ce  qui  en  fait  le 
caractère  et  la  beauté. 

Cette  catégorie  de  Parisiens, pour  être  nombreuse, 
n'est  pas  aussi  sans  de  fréquentes  exceptions.  Je 
connais  beaucoup  de  gens  qui  étendent  leur  amour 
pour  Paris  à  ce  qui  en  forme  le  pittoresque  et  la 
noblesse,  à  ses  perspectives,  à  ses  monuments,  à 
ses  souvenirs.  Ils  sont  soucieux  de  ses  embellisse- 
ments. Ils  tiennent  aux  reliques  de  son  passé.  Ils 
en  sont  fiers.  S'ils  n'ignorent  pas  qu'une  ville  n'est 
point  immuable,  qu'elle  change,  ils  voudraient, 
par  contre,  que  ces  changements  inévitables  lais- 
sent subsister  d'autrefois  ce  qui  mérite  d'en  être 
conservé  et  ne  lèguent  pas  à  l'avenir,  par  ce  que  le 
présent  lui  prépare,  de  quoi  juger  trop  mal  de  nous 
d'après  les  témoignages  qu'il  lui  transmettra  de 
notre  goût.  Ce  sont  ces  Parisiens  qui  composeront 
les  Amis  de  Paris.  Puisse  leur  intervention  ne  pas 
être  trop  inefficace,  car  ils  savent  que  Paris  a  deux 
ennemis  :  la  pioche  du  démolisseur  et  la  truelle  du 
maçon! 


Les  plus  grands  esprits  ont  eu  le  souci dece qu'on 
appelle,  de  nos  jours,  un  peu  emphatiquement, 
«  l'esthétique  des  villes».  Napoléon, pour  n'en  citer 
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qu'un.  Paris  ne  lui  doit-il  pas  le  projet,  au  moins, 
de  l'étoile  d'avenues  qui  rayonne  autour  de  l'Arc  de 
Triomphe,  et  le' temps  seul  ne  lui  manqua-t-il  point 
pour  érig-er,  sur  la  colline  qui  fait  face  au  Champ 
de  Mars  et  où  est  maintenant  la  mosquée-concert 
du  Trocadéro,  l'impérial  palais  du  Roi  de  Rome  ? 
Et  Chateaubriand  !  X'avons-nous  pas  aussi,  de  sa 
main,  un  plan  d'embellissement  de  la  place  de  la 
Concorde?  Ne  la  voulait-il  pas  fermer,  du  côté  des 
Champs-Elysées,  par  des  portiques  et  des  arcades 
ornés  de  statues  ? 

J'aime  ce  souci  chez  l'homme  de  Sainte-Hélène  et 
chez  l'homme  du  Grand-Bé.  Ils  sont  les  patrons  de 
tant  de  plus  humbles  citoyens  qui  rêvent,  eux  aussi, 
du  bien  de  la  Cité  et  de  sa  beauté  architecturale. 
Chacun  d'eux  a  son  projet  avoué  ou  son  plan  secret. 
Chacun  d'eux,  en  pensée,  suppose,  dispose  et  pro- 
pose. Ils  ont  leur  marotte.  Tous,  ils  dirigent,  en 
imagination,  de  grands  travaux.  Ils  sont  heureux. 
Paris  est  l'échiquier  sur  lequel  ils  jouent  leur  par- 
tie. Ils  ont  desjournéesd'Haussmann  oud'Alphand 
et  des  nuits  de  Piranesi  ! 

J'ai  pourami  un  de  ces  rêveurs.  C'est  un  homme 
charmant,  intelligent  et  lettré,  mais  il  a  l'imagina- 
tion architecturante.  Lorsqu'on  va  le  voir,  on  le 
trouve  à  sa  table  de  travail  ou,  plus  souvent, 
étendu  à  plat  ventre  sur  le  tapis.  Devant  lui  sont 
déployés  des  plans  de    Paris  et  étalées    de  vastes 


DU    PALAIS-ROYAL    A     LA    PLACK    SAINT-MARC  1 99 

feuilles  de  papier  couvertes  de  tracés.  lia  lecrayon 
à  la  main,  l'œil  attentif.  Il  mesure,  il  étudie.  Paris 
est  à  lui,  son  Paris  sur  lequel  il  règ^ne  en  maître. 
Quand,  par  hasard,  il  a  découvert  quelque  combi- 
naison, il  la  note.  Il  élarg"it  les  rues,  arrondit  les 
places,  perce  des  boulevards,  plante  des  squares... 
Sa  principale  occupation,c'estlaSeine.Ne  croyez 
pas  qu'il  ombrage  ou  fleurisse  ses  bords,  qu'il  y 
jette  des  ponts.  Non.  Il  fait  plus,  il  fait  mieux.  Il 
chance  son  cours.  Il  juge  que  la  Seine  coule  mal. 
Aussi  le  voilà  qui  la  prend  à  Neuilly  —  oh  !  pas 
tout  entière,  une  moitié  lui  suffit  î  —  et  cette  moi- 
tié du  fleuve  divisé,  il  la  conduit  par  l'avenue  de  la 
Grande-Armée,  la  fait  passer  sous  l'Arc  de  Triom- 
phe, descendre  les  Champs-Elysées,  traverser  les 
Tuileries  et  s'arrêter  dans  la  place  du  Carrousel, 
transformée  en  lac  !  Après  quoi,  il  la  rend  au  reste 
d'elle-même.  Qu'en  dites-vous  ?  Paris  aurait  ainsi 
un  Grand  Canal,  et  qui  vaudrait  bien  celui  de 
Venise  ! 


Si  Paris  n'a  pas  encore  son  Grand  Canal  que  lui 
rêve  mon  ami,  il  a  déjà  presque  sa  place  Sainl-Marc. 
Cette  place  Saint-Marc  de  Paris,  entourée  comme  la 
vénitienne  de  ses  Procuraties,  c'est  notre  jardin  du 
Palais-Royal,  avec  les  galeries  couvertes  qui  l'en- 
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cadrent.  La  ressemblance  est  réelle  par  l'étendue  et 
par  la  forme.  La  place  et  le  jardin  ont  à  peu  près 
les  mêmes  dimensions.  Tous  deux,  ils  sont  envi- 
ronnés de  boutiques.  A  Paris,  comme  à  Venise, des 
pigeons  se  posent  et  roucoulent  sur  les  corniches. 
Mais  que  nos  Procuraties  parisiennes  sont  donc 
désertes  et  mélancoliques,  comparées  à  celles  de 
Venise,  si  vivantes  et  si  fréquentées  ! 

Qui  se  douterait,  maintenant,  que  le  Palais-Royal 
ait  été  un  lieu  à  la  mode  ?  On  ne  s'y  hasarde  point 
sans  y  éprouver  une  impression  de  solitude  et 
d'abandon.  Chaque  année,  cette  décadence  va  s'ac- 
centuant.  Peu  à  peu,  les  promeneurs  se  font  plus 
rares,  les  magasins  se  ferment,  les  restaurants 
closent  leurs  portes.  Le  commerce  déserte  cet 
endroit  qui  fut  un  de  ses  centres  les  plus  brillants. 
La  chute  date  de  loin,  mais  cependant,  si  je  me 
souviens  du  Palais-Royal  de  mon  enfance,  je  le 
revois  encore  avec  ses  étalages  de  victuailles,  de 
poissons  et  de  primeurs,  avec  ses  devantures  de 
joailliers  étincelantes  et  luxueuses,  avec  ses  vitrines 
de  maroquineries  élégantes  et  riches. 

Il  n'est  plus  le  même  à  présent.  Du  commerce 
de  luxe,  il  est  tombé  au  commerce  de  pacotille  et 
même  à  de  pires  industries.  On  y  vend  des  choses 
cocasses  et  saugrenues  et  qui  ne  semblent  avoir 
que  de  rares  acheteurs.  Pourtant,  tout  démodé  et 
tout  solitaire  qu  il  soit,  le  Palais-Royal  a  encore  son 
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c[iarme,un  charme  qu'il  doit  à  sa  disposition  archi- 
tecturale, à  son  abandon,  à  sa  solitude  même. 

Plus  d'une  fois,  on  a  cherché  des  explications  à 
cette  atrophie  progressive  et  des  moyens  d'y  remé- 
dier. Maints  projets  ont  été  élaborés.  On  a  songé  à 
rompre  la  clôture  trop  stricte  qui  isole  ce  coin  de 
Paris  et  fait  que  la  vie  s'en  est  retirée.  On  a  pensé 
à  le  percer  d'une  larg-e  voie  qui  le  mettrait  en 
communication  plus  directe  avec  les  quartiers 
avoisinants  et  qui  lui  ramènerait  un  peu  de  son 
activité  et  de  son  mouvement  d'autrefois. Aucun  de 
ces  projets  n'a  abouti  et  le  vieux  Palais-Royal 
continue  à  dépérir  lentement. 

Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  qu'on  arrive  jamais 
à  lui  redonner  son  ancien  éclat  et  son  ancienne 
vogue.  Malgré  tout,  le  Palais-Royal  neredeviendra 
jamais  ce  qu'il  a  été.  L'arbre  de  Cracovie  est  bien 
mort,  .ainsi  que  le  marronnier  de  Camille  Desmou- 
lins. Le  Palais-Royal  a  terminé  irrémédiablement 
son  existence  de  galanterie, de  jeu,  de  politique,  de 
frivolité.  Il  ne  sera  plus  jamais  le  Palais-Royal  de 
Restif  de  La  Bretonne  et  de  Louvet  de  Gouvray, 
pas  plus  que  celui  que  décrivait  Balzac  dans  la 
Peau  de  Chagrin;  cependant,  y  aurait-il  peut-être 
moyen  de  lui  rendre  un  peu  de  vie,  non  pas  de 
vie  bruyante  et  joyeuse,  mais  de  vie  calme  et 
digne,  en  rapport  avec  la  noblesse  de  son  décor, 
en  harmonie  avec  sa  vieillesse. 


202  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS 


Un  des  commerces  les  plus  florissants  à  Paris 
est  celui  des  antiquités  ou,  pour  l'appeler  d'un  nom 
moins  pompeux,  celui  du  bric-à-brac.  Ce  com- 
merce est,  d'ailleurs,  aussi  une  industrie,  car  les 
marchands  de  curiosités  sont  içens  industrieux. 
Ils  le  sont  même  trop,  mais  cet  excès  vient  peut- 
être  des  exigences  du  public.  Le  goût  des  u  vieille- 
ries »  s'est  tellement  répandu  que  les  antiquaires, 
pour  y  satisfaire,  ont  bien  été  un  peu  obligés 
d'aider  à  l'œuvre  du  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
ne  connais  rien  de  plus  amusant  que  leurs  maga- 
sins, en  leur  désordre  de  meubles,  de  tableaux,  de 
bibelots,  où  s'entassent  mille  reliques  du  passé. Ils 
égayent  la  rue  où  ils  se  trouvent.  Ils  sont  un  plai- 
sir pour  les  yeux.  Ils  retiennent  le  passant  et  ils 
attirent  l'amateur. 

Les  antiquaires  ont  leurs  quartiers  de  prédilec- 
tion. Le  quai  Voltaire  et  le  quai  Malaquais,  la  rue 
des  Saints-Pères,  la  rue  de  Rennes  se  partagent 
leurs  faveurs  avec  la  rue  du  Châteaudun  et  bien 
d'autres  encore.  C'est  là  que  va  les  chercher  une 
clientèle  fidèle,  patiente  et  nombreuse.  Mais  quel 
ne  serait  pas  l'agrément  des  amateurs,  s'ils  trou- 
vaient rassemblées  à  un  même  endroit  leurs  bou- 
tiques préférées  !  Si  toutes,  au  lieu  de  se  disper- 
ser çà  et  là,  elles  occupaient,  par   exemple,  sous 
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les  galeries  du  Palais-Royal,    des  locaux  qui  sem- 
blent vraiment  disposés  à  leur  intention  ! 

Oui,  il  m'a  toujours  paru  que  le  Palais-Royal 
se  prêterait  à  merveille  à  devenir  une  espèce  de 
Palais  de  la  Curiosité, de  Cité  du  Bric-à-Brac.  Quel 
bon  elTet  y  produiraient  toutes  ces  vieilles  choses, 
dans  le  jour  discret  des  «aleries  couvertes,  où  elles 
seraient  à  l'abri  des  intempéries  et  où  l'on  pour- 
rait les  examiner  à  loisir  tout  en  flânant!  Comme 
elles  s'accorderaient  avec  la  désuétude  du  lieu  ! 
Comme  elles  l'orneraient  agréablement!  Qu'elles 
feraient  bien  dans  son  silence  !  Oui,  c'est  là  qu'il 
faudrait  installer  le  commerce  du  Passé.  Le  Palais- 
Royal  ne  trouverait-il  pas  là  l'utilisation  véritable 
et  log-ique  de  sa  situation  à  l'écart?  N'est-il  pas 
tout  préparé  à  cette  destination  nouvelle?  Sans 
rien  perdre  de  son  caractère  vieillot  et  singulier,  il 
deviendrait  un  pittoresque  promenoir  qui  aurait 
vite  ses  habitués,  venus  là  pour  rendre  leurs  de- 
voirs au  dieu  Bibelot,  et,  sous  les  quinconces, 
autour  du  bassin,  on  les  verrait  méditant  sur  quel- 
que achat  ou  rêvant  à  la  trouvaille  merveilleuse 
qui  hante  l'esprit  de  tout  amateur,  tandis  que  les 
pig^eons  du  jardin  les  feraient  songer  à  l'arche  où, 
en  cas  de  déluge,  ils  entasseraient  ce  qu'ils  ont  de 
plus  précieux,  c'est-à-dire  tous  les  objets  inutiles, 
charmants  et  fragiles  qui  font, de  leur  vie,  le  tour- 
ment et  le  délice  ! 

ï3 
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Un  des  plaisirs  du  retour  à  Paris,  après  l'absence 
annuelle  de  l'été,  est  d'en  revoir  certains  aspects 
familiers  et  chers,  certains  coins  préférés. Ce  n'est 
que  lorsqu'on  leur  a  rendu  visite  que  l'on  se  re- 
trouve véritablement  chez  soi .  Je  connais  des  gens 
qui  n'ont  pas  le  sentiment  d'être  rentrés  dans 
leurs  habitudes  et  d'avoir  repris  leur  existence 
ordinaire  avant  qu'ils  aient  remonté  les  Champs- 
Elysées  ou  parcouru  les  boulevards  ou  la  rue 
de  la  Paix.  Quant  à  moi,  il  ne  me  semble  pas  être 
revenu  réellement  à  Paris  tant  que  je  n'ai  pas  vu 
se  dresser  dans  le  ciel  parisien  les  deux  tours  de 
Notre-Dame  et  que  je  n'ai  pas  traversé  la  cour  du 
vieux  Louvre. 

Si  j'éprouve  quelque  prédilection  pour  ces  deux 
points  de  notre  ville,  il  n'en  manque  pas  d'autres 
vers  lesquels  je  dirig-e  instinctivement  mes  pas,  en 
ces  premiers  jours  de  flânerie,  alors  que  l'on  renou- 
velle connaissance  avec  le  décor  où  Fon  va  vivre 
toute  l'année.  C'est  ainsi  qu'une  de  mes  premières 
promenades  d'octobre  est  presque  toujours  le  jardin 
du  Palais-Royal.  Je  l'aime,  ce  jardin,  et  je  ne  le 
revois  jamais  sans  émotion  surtout  (j'ai  dit  pour- 
quoi) quand  je  reviens  de  Venise. 

C'est  à  l'un  de  ces  retours,  et  après  une  de  ces 
promenades  de  déférence  et  de  bienvenue  au  Paris 
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d'automne  retrouvé,  qu'en  sortant  du  Palais-Royal 
j'ai  salué,  pour  la  preinière  fois,  la  statue  qu'on  a 
élevée  à  Alfred  de  Musset.  Un  poète,  même  en 
marbre,  est  toujours  une  heureuse  rencontre,  et 
celle  d'Alfred  de  Musset  me  semblait  d'autant  plus 
naturelle  que  j'avais  récemment  beaucoup  songé 
à  lui. 

Plus  d'une  fois,  sur  les  canaux  de  Venise,  d'où 
je  venais,  j'avais  évoqué  la  figure  du  poète  de 
Portia.  En  passant  sur  la  Riva,  devant  l'hôtel 
Danieli,  j'avais  salué  la  vieille  demeure  où  il  a  ha- 
bité. J'avais  retrouvé  son  souvenir  à  Saint-Rlaise, 
à  la  «  Zuecca  »  et  même  à  «  l'affreux  Lido  ».  Et, 
plus  d'une  fois,  j'avais  pensé  qu'il  était  singulier 
que,  dans  cette  Venise  où  le  goût  épigraphique  des 
Italiens  se  manifeste  par  de  si  nombreuses  plaques 
commémoratives,  aucune  ne  rappelât  le  séjour  du 
poète  dans  l'hospitalière  cité  des  Doges. 

Il  est  vrai  d'ajouter  à  leur  décharge  que  les 
Vénitiens  ne  manquent  pas  de  gloires  nationales, 
mais  s'ils  ont  placé  des  inscriptions  sur  les  mai- 
sons où  séjournèrent  Dante,  Cimarosa  et  Silvio 
Pellico,  ils  ont  aussi  donné  cette  preuve  de  mé- 
moire à  des  renommées  étrangères.  C'est  ainsi 
qu'au  palais  Vendramin  un  médaillon  indique  aux 
passants  que  Wagner  y  logea  et  y  mourut.  La 
présence  de  Goethe,  dans  le  palais  qui  est  main- 
tenant l'hôtel  Victoria,  est   relatée  également  par 
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un  avis  mural.  Dernièrement  encore,  on  rendait  le 
même  hommage  à  Festhéticien  ang^lais  JohnRuskin 
Pourquoi  ne  le  rendrait-on  pas  aussi  au  poète  fran- 
çais Alfred  de  Musset,  qui,  s'il  n'a  pas,  comme 
Gœthe,  écrit  les  Epig ranimes  Vénitiennes  ou, 
comme  Ruskin  célébré  les  Pierres  de  Venise,  n'en 
a  pas  moins  vanté,  en  des  strophes  rapides  et  char- 
mantes, la  cité  d'amour  et  de  mélancolie,  celle 
qu'il  appelait,  quoi  qu'elle  soit  de  toutes  les  cou- 
leurs de  la  lumière,  «  Venise  la  Roug-e  ». 

Je  les  ai  entendues  retentir  à  Venise,  par  une 
belle  nuit  de  la  fin  de  septembre,  ces  strophes  sur 
lesquelles  Gounod  a  composé  une  harmonieuse  mé- 
lodie. Elles  montaient, légères  et  passionnées,  dans 
l'air  limpide  et  silencieux.  L'ami  qui  les  chantait, 
et  qui  est  un  musicien  d'un  talent  charmant,  les 
modulait  délicieusement.  Sa  voix  s'amplifiait  de  la 
sonorité  d'un  petit  canal,  entre  les  murs  rappro- 
chés de  hautes  maisons  sombres.  Parfois  l'eau  noc- 
turne clapotait  sous  les  gondoles  arrêtées  qui 
avaient  suivi  celle  .du  chanteur  jusqu'au  lieu  du 
concert  improvisé. Les  barques  noires  seheurtaient 
doucement  et  balançaient  leurs  fers  de  proue.  De- 
vant nous  se  courbait  l'arche  d'un  pont  où  riaient 
des  mascarons  de  comédie  et  au  parapet  duquel 
s'appuyait  par-fois,  un  instant,  un  passant  furtif 
dont  le  pas  s'éloignait  en  écho  sur  les  dalles  du 
quai  étroit;  et  il  me  semblait  dans   chacun  d'eux 
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reconnaître  l'ombre  errante  du  poète  des  Nuifs, 
tandis  que  vibraient,  une  à  une,  dans  la  douce  nuit 
vénitienne  les  strophes  amoureuses  de  la  ballade 
romantique  ! 


Ce  n'est  pas  seulement  Venise  qui  m'a  fait  son- 
A  ger  à  Alfred  de  Musset.  C'est  en  Orient  même  que 
*  je  relisais,  il  y  a  quelques  années,  son  conte  orien- 
tal de  Namoiina.  Comme  presque  tous  les  poètes 
de  sa  génération,  Alfred  de  Musset  subit  le  pres- 
tige de  la  terre  de  lumière  et  l'attrait  de  son  exo- 
tisme pittoresque.  Les  minarets  ont  hanté  la  rê- 
verie des  romantiques  presque  autant  que  les  clo- 
chers gothiques.  Quelques-uns  d'entre  eux  voulu- 
rent aller  confronter  leur  rêve  avec  la  réalité.  La 
martine  partit  le  premier  et  raconta  son  voyage 
souverain  en  une  prose  harmonieuse  et  flottante. 
Gérard  de  Nerval  se  hasarda  plus  humblement,  le 
bâton  à  la  main  et  la  besace  au  dos.  Théophile 
JP  Gautier  fixa  en  phrases  solides  et  nettes  ce  qu'il 
avait  vu. 

Alfred  de  Musset,  lui,  pas  plus  que  Victor  Hugo 
ne  crut  bon  de  tenter  l'expérience.  Ils  se  conten- 
tèrent l'un  et  l'autre  d'imaginer  un  Orient  de 
fantaisie.  Hugo,  qui  avait  la  fantaisie  longue,  écri- 
vit les  Orientales.  Musset,  qui  l'avait  brève  et  ca- 
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pricieuse,   n'en    écrivit   qu'une,  qui  est  justeraenl 
son  conte  de  Namoiina. 

Il  est  ciiarmant  et  apocryphe  cet  Orient  d'Alfred 
de  Musset  !  Il  tient  dans  une  anecdote  et  dans  deux 
ou  trois  tableaux  succincts  et  g-entiment  convention- 
nels. Il  y  a  juste,  dans  sa  Namouna^  de  couleur 
locale,  ce  qui  en  suffisait  aux  conteurs  du  dix- 
buitième  siècle  pour  donner  à  leurs  récits  galants 
cette  apparence  et  ce  caractère  de  turquerie  qui 
plaisaient  à  cette  époque  où  l'on  aimait  à  affubler 
ses  personnag-es  d'un  turban,  et  à  étendre  ses 
héroïnes  sur  la  molle  soie  d'une  ottomane  ou  d'un 
sopha.  Musset  est  de  leur  avis.  Il  est  plus  proche 
parent,  en  orientalisme,  de  Voltaire  que  de  Pierre 
Loti. 

Ce  n'est  pas  une  «  Désenchantée  »,  en  effet,  que 
cette  petite  esclave  Namouna,  qui  préfère  à  la  li- 
berté l'esclavage  qui  la  rend  à  un  maître  adoré. 
C'est  une  «  Enchantée  »,  tout  au  contraire  des 
Melek  et  des  Djenane, dont  l'auteur  à'Azyadé  nous 
a  dit  l'émouvante  et  pudique  histoire,  et  qu'il  a 
fait  vivre  à  nos  yeux  dans  l'adipirable  décor  de 
cette  Constantinople  dont  il  sait  toutes  les  cou- 
leurs et  toutes  les  formes  et  à  laquelle  Musset  n'a- 
vait emprunté  qu'une  vague  toile  de  fond  pour  y 
dessiner,  autour  de  son  conte,  les  éloquentes  ara- 
besques de  sa  libre  fantaisie  ! 


TEMPS  DE  PAQUES 


Le  merveilleux  temps  d'avant  Pâques  dont  nous 
avons  goûté,  cette  année,  l'exceptionnelle  beauté  a 
été  Toccasion,  pour  des  milliers  de  Parisiens,  de  quit- 
ter la  ville  pendant  quelques  jours  et  d'aller  respi- 
rer au  loin  l'air  printanier. 

Ce  n'est  pas  qu'à  Paris  même  ces  premièresjour- 
nées  de  renouveau  n'aient  leur  charme  particulier. 
Les  bourgeons  naissants  et  les  jeunes  feuilles  de 
nos  arbres  citadins  ont  une  grâce  qui  leur  est  pro- 
pre. Néanmoins,  on  éprouve,  à  cette  époque  de 
l'année,  le  besoin  de  changer  de  place  et  de  fêter 
par  du  mouvement  la  fin  de  l'hiver.  C'est  pourquoi 
les  trains  ont  emporté  tant  de  voyageurs,  c'est 
pourquoi  les  routes  de  France  ont  retenti  de  la 
corne  de  tant  d'automobiles. 

Je  les  suivais  en  pensée,  ces  touristes  pascaux. 
Les  uns,  les  plus  hardis,  passent  nos  frontières  et 
franchissent  Alpes  ou  Pyrénées.  Ils  vont  à  Rome 
ou  à  Séville  admirer  les  pittoresques  spectacles  de 
la  Semaine  Sainte  espagnole  ou  les  cérémonies 
imposantes  des  Fêtes  romaines,  et  ils  en  rapportent 
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dans  leur  souvenir  la  vision  du  dôme  de  Saint- 
Pierre  ou  de  la  tour  de  la  Giralda,  du  Tibre  ou  du 
Guadalquivir,  des  plaines  andalouses  ou  des  cam- 
pag"nes  latines.  Les  autres  gagnent  Biarritz  ou 
Monte-Carlo.  Le  rivage  basque  et  la  riviera  proven- 
çale leur  suffisent.  N'y  trouve-t-on  pas  du  soleil, 
des  fleurs,  de  Tair  pur?  Quelques-uns,  plus  modes- 
tes, se  contentent  de  la  Touraine.  La  silhouette  de 
ses  vieux  châteaux  de  pierre  ouvragée  est  douce 
sur  le  ciel  déjà  printanier.  Certains  s'arrêtent  à 
Fontainebleau  ou  même  ne  vont  pas  plus  loin  que 
Versailles.  Une  belle  journée  dans  son  parc,  auprès 
de  ses  bassins,  dans  son  silence  et  sa  solitude, 
n'est-ce  pas  un  plaisir  qui  en  vaut  bien  d'autres  et 
qui  a  son  prix  ? 

C'est  celui  que  je  prenais  justement  par  une  de 
ces  fines  après-midi  d'avant  Pâques,  si  claires,  si 
ensoleillées.  Je  ne  me  lassais  pas  de  me  promener 
dans  ce  noble  décor.  Il  m'est  familier,  mais,  si  bien 
que  j'en  connaisse  tous  les  aspects,  il  ne  manque 
jamais  de  me  ravir.  J'en  aime  l'ordonnance  symé- 
trique, raisonnée  et  volontaire.  Il  est  pour  les  yeux 
une  joie  rigoureuse  et  «-rave.  11  compose  un  admi_ 
rable  ensemble  dont  la  beauté  est  faite  d'une 
savante  combinaison  de  lignes,  de  formes  et  de 
matières.  Le  marbre,  le  bronze,  l'eau,  les  feuillages 
contribuent  à  son  ornement  en  des  rapports  magis- 
tralement calculés. 
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Si  beau  qu'ils  fussent,  ces  jardins  de  Versailles 
ont  connu  cependant  leurs  heures  d'abandon.  Pen- 
dant long"temps  le  goût  romantique  leur  reprocha 
leur  rég"ularité  et  leur  artifice  systématique,  et  s'é- 
loig'ua  d'eux.  Il  allait  de  préférence  aux  paysag-es 
et  délaissait  les  perspectives.  En  son  indépendance 
indisciplinée,  il  s'offensait  qu'on  eût  fait  obéir 
l'eau,  la  terre,  la  plante  à  certaines  intentions 
voulues. 

Ce  n'est  que  de  nos  jours  que  le  parc  de  Ver- 
sailles a  reconquis  son  prestige.  Maintenant  il  jouit 
■  d'une  admiration  incontestée.  Nous  ne  sommes 
sensibles  qu'à  sa  magnificence  et  à  sa  grandeur. 
Nous  ne  voyons  même  plus  ses  défauts.  Il  en  a  pour- 
tant,et, si  nous  ne  les  apercevons  guère,  ils  n'échap- 
pèrent pas  aux  regards  des  contemporains  du 
Grand  Siècle. 

Il  y  avait,  en  ce  temps-là,  un  petit  homme,  fort 
homme  d'esprit,  et  qui  s'appelait  le  duc  de  Saint- 
Simon.  Il  nous  raconte,  dans  un  endroit  de  ses 
Mémoires,  que  l'allée  qu'il  fréquentait  le  plus  volon- 
tiers, de  toutes  celles  qui  composaient  le  royal  jar- 
din, était  celle  qu'on  nommait  l'Allée  des  Philo- 
sophes à  cause  de  bustes  qui  la  bordaient  et  qui 
représentaient  les  principaux  Sages  de  l'Antiquité. 
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M.  le  duc  de  Saint-Simon  aimait  leur  compagnie, 
car  il  ne  s'en  jugeait  pas  indigne,  se  croyant  doué, 
lui  aussi,  de  quelque  sagesse  et  de  quelque  philo- 
sophie. La  sienne  consistait  principalement  dans 
une  haute  idée  de  ses  mérites.  Si  ce  sentiment  le 
rendait  content  de  lui,  il  le  faisait  aussi  mécontent 
des  autres  qui  ne  partageaient  point  assez,  à  son 
gré,  l'opinion  qu'il  avait  de  sa  valeur. 

Cette  situation  lui  mettait  au  cœur  quelque  amer- 
tume. Personne  n'était  à  l'abri  de  sa  censure.  Le 
Roi  lui-même  en  éprouvait  les  effets.  Tout  n'était 
pas  admirable  chez  ce  monarque  orgueilleux,  et 
M.  de  Saint-Simon  ne  se  privait  pas  d'y  rabaisser, 
à  part  soi,  aussi  bien  l'homme  d'Etat  que  l'homme 
de  guerre.  Ce  Roi  n'était  pas  si  entièrement  grand 
qu'il  le  paraissait.  En  plus  d'une  chose,  il  ne  s'y 
entendait  guère,  et  plus  d'un  lui  en  eût  remontré, 
par  exemple,  en  bâtiments  et  en  jardins. 

Ceux  de  Versailles  étaient,  au  jugement  de 
M.  le  duc  de  Saint-Simon,  un  modèle  de  déraison. 
11  blâmait  le  caprice  qui  les  avait  établis  sur  un  ter- 
rain fort  peu  propre  à  les  faire  valoir  et  où  il  avait 
tout  fallu  apporter  à  grands  frais,  aussi  bien  les 
arbres  que  les  eaux.  11  réprouvait  plus  d'un  de  leurs 
ornements,  et  surtout  il  déplorait  les  sommes  énor- 
mes qu'ils  avaient  coûté.  Quand,  en  automne,  les 
arbres  jonchaient  de  leur  dorure  cette  Allée  des 
Philosophes    qui    était    son    promenoir    habituel, 
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M.  le  duc  de  Saint-Simon  en  devait  fouler  d'un  ta- 
lon rameur  le  riche  tapis  de  feuilles,  et  leur  bruisse- 
ment lui  devait  tinter  aux  oreilles  comme  si  elles 
eussent  été  do  ce  métal  précieux  dont  on  avait  fait 
tant  de  dépenses,  desquelles  il  nous  a  laissé  dans 
ses  Mémoiî'cs  le  relevé  hargneux  et  le  compte  désap- 
i)robateur. 


Tels  qu'ils  sont,  cependant,  ces  jardins  de  Ver- 
sailles figurent  parmi  les  plus  beaux  du  monde,  et 
M.  le  duc  de  Saint-Simon  lui-même  leur  dut  recon- 
naître quelque  mérite  lorsque, plus  tard,  envoyé  par 
le  lléiï-ent  en  ambassade  à  la  cour  d'Espagne,  il  les 
put  comparer  à  ceux  d'Aranjuez,  qu'il  visita  du- 
rant son  voyage.  Je  ne  connais  pas  le  Versailles 
espagnol,  mais  je  doute  qu'il  vaille  le  nôtre.  D'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  vers  lui  que  j'irais  si  je  passais 
les  monts.  J'irais  plus  loin.  Ce  sont  les  rosiers  du 
Généralife  que  je  voudrais  voir  fleurir  en  leur  beau 
décor  mauresque  et  dont  je  voudrais  respirer  l'o- 
deur sous  le  ciel  ardent  de  Grenade... 

Mais,  hélas!  je  n'ai  pas  imité,  cette  année,  les 
touristes  pascaux.  Nul  train  rapide,  nulle  automo- 
bile complaisante  ne  m'a  emmené  loin  de  Paris.  Je 
ne  suis  pas  allé  vers  les  jardins  andalous,  ni  vers 
ceux  d'Italie.  Ceux-là  pourtant  m'appelaient  par  de 
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bien  doux  et  tendres  souvenirs.  Je  me  rappelle 
m'être  promené,  au  printemps,  sous  les  chênes  rou- 
vres de  la  villa  Borg-hèse,  et  avoir  écouté,  accoudé 
aux  terrasses  de  la  villa  d'Esté,  le  murmure  de  ses 
fontaines.  C'était  en  ce  même  temps  de  l'année  où 
nous  sommes.  L'air  romain  vibrait  encore  des  clo- 
ches de  Pâques.  Comme  le  Palatin  était  beau  avec 
ses  ruines  et  ses  fleurs!  L'ombre  aiguë  des  cyprès 
s'allongeait  au  soleil.  Des  lézards  couraient  sur  la 
pierre  chaude.  D'une  vasque,  tombait  dans  un  bas- 
sin une  nappe  d'eau  derrière  laquelle  un  jardi- 
nier avait  mis  à  rafraîchir  un  bouquet  de  roses, 
comme  à  l'abri  d'un  cristal  mouvant... 

J'y  songeais  en  parcourant  les  allées  de  notre 
Versailles.  Malgré  le  clair  soleil  de  cette  journée, 
il  conservait  encore  son  aspect  d'hiver.  Mais  com- 
ment regretter  réellement  des  ciels  plus  éclatants 
quand  la  lumière  du  nôtre  sait  être  si  délicate  et  si 
fine?  Un  beau  jour  est  partout  pareil  à  un  beau 
jour,  et  je  g"arde  le  souvenir  de  celui-là  dans  ma 
mémoire.  Je  le  revois  à  travers  les  averses  qui  m'en 
séparent  comme  ces  fleurs  du  Palatin  derrière  leur 
vitre  d'eau  transparente  et  mobile. 

1907. 
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C^est  en  vain  que  j'ai  essayé  de  la  fuir,  elle  est 
venue  jusqu'ici,  la  hideuse  Pluie,  elle  qui  a  fait, 
cette  année,  de  notre  automne  de  France,  d'ordi- 
naire si  grave  et  si  tendre,  si  harmonieux  et  si  noble, 
une  saison  de  boue  et  de  fang-e,  sans  lumière  et 
sans  beauté.  Non  seulement  elle  a  été,  comme  elle 
l'est  toujours  et  proverbialement,  l'ennuyeuse  Pluie, 
mais  encore  elle  a  presque  pris  la  figure  d'un  fléau. 
Par  elle,  les  rivières  et  les  fleuves,  g-rossis  et  dé- 
bordés, ont  inondé  les  campagnes,  emporté  des 
maisons,  ravagé  des  provinces,  entraîné  dans  leurs 
flots  des  cadavres  d'hommes  et  d'animaux. 

En  lisant  dans  les  gazettes  les  méfaits  de  cette 
vieille  Ennemie,  j'ai  senti  s'augmenter  jusqu'à  la 
haine  l'hostilité  qu^  j'ai  toujours  eue  pour  elle, 
car  je  l'ai  toujours  détestée,  même  quand  elle 
ne  pousse  pas  aussi  loin  ses  exploits  et  les  borne 
à  de  supportables  désagréments.  Néanmoins,  l'a- 
nimosilé  que  j'éprouve  à  son  égard  n'empêche 
pas  qu'elle  ne  m'inspire  une  sorte  d'intérêt  mal- 
veillant, mais    réel.    Aussi,    me    suis-je    souvent 
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demandé  pourquoi  Ton  dit,  d'une  conversation  sans 
grande  importance,  qu'il  ne  s'y  est  agi  que  de  la 
((  Pluie  et  du  Beau  Temps  ». 

J'en  demande  pardon  aux  gens  sérieux,  mais  il 
me  semble  bien  qu'il  y  a  peu  de  sujets  plus  impor- 
tants que  celui-là  !  Qu'il  fasse  beau  ou  qu'il  fasse 
mauvais  n'est  pas  du  tout  une  circonstance  indiffé- 
rente. D'abord,  elle  intéresse  notre  agrément,  en- 
suite elle  n'est  pas  sans  influence  sur  nos  pensées. 
Notre  joie  et  notre  tristesse  dépendent  jusqu'à  un 
certain  point  du  temps  qu'il  fait.  Le  temps  qu'il  fera 
nous  importe  aussi  bien  que  celui  qu'il  a  fait.  La 
lecture  du  Bulletin  Météorologique  est  une  lecture 
passionnante.  Les  faits  atmosphériques  en  valent 
bien  d'autres.  Leur  constatation  est  attachante  et 
leur  prévision  aussi.  Le  «  Vieux  Major  »  est  un  de 
nos  bons  auteurs. 

Il  m'arrive  parfois  de  le  lire  avec  épouvante  ; 
cependant  j'accepte,  avec  stoïcisme,  qu'il  nous  pré- 
dise des  chaleurs  torrides  et  des  froids  rig-oureux. 
Je  lui  passe  volontiers  les  orages  et  les  ouragans. 
Je  veux  bien  être  cuit  ou  gelé,  venté  et  même  fou- 
droyé, mais  je  ne  veux  pas  être  mouillé,  et,  quand 
il  m'annonce  la  Pluie,  la  vraie,  celle  qui  dure, 
persiste,  s'acharne,  j'éprouve  une  impression  de 
dégoût  et  de  détresse  à  laquelle  se  mêle  un  bizarre 
sentiment  de  révolte  et  d'irritation. 
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Serait-ce  par  quelque  obscure  et  inconsciente  res- 
souvenance  du  déluge,  par  une  sorte  de  mémoire 
alavique  et  indistincte,  ou  plus  simplement,  comme 
je  le  crois,  par  analogie  imitative,  mais  la  Pluie 
me  paraît,  pour  les  hommes  aussi  bien  que  pour 
les  choses,  avoir  le  caractère  d'un  châtiment  ou, 
tout  au  moins,  d'une  punition.  Elle  a,  dans  la 
façon  dont  elle  tombe,  dans  la  manière  dont  elle 
cingle  et  dont  elle  frappe,  je  ne  sais  quoi  de  rancu- 
nier, de  méchant,  de  perfide  et  de  satisfait.  Regar- 
dez pleuvoir  :  cela  redouble,  s'irrite,  s'acharne, 
s'ingénie.  Il  pleut  avec  minutie,  avec  aigreur,  avec 
brutalité.  La  Pluie  sait  ce  ([u'elle  fait  et  pourquoi 
elle  le  fait.  Elle  se  sent  chargéed'une  mission  mau- 
vaise et  elle  y  prend  plaisir.  Sa  tâche  l'amuse.  Elle 
s'y  applique  et  y  excelle.  Il  y  a  en  elle  du  bourreau. 
Elle  en  a  le  fouet  et  les  verges. 

On  dirait  que  la  nature  s'aperçoit  de  ce  qu'il  y  a, 
dans  la  Pluie,  de  disciplinaire  et  de  vindicatif.  Les 
choses  la  supportent  avec  ennui.  Ecoutez  la  terre 
gronder  sous  la  force  de  l'averse  et  rejaillir  en  mille 
larmes  de  boue  ;  écoutez  gémir  l'arbre  tourmenté, 
la  pierre  geindre  et  ruisseler.  A  la  Pluie,  les  cho- 
ses répondent  par  un  murmure  ou  un  sanglot.  Elle 
n'est  pas  seulement  l'importune,  elle  est  l'odieuse. 
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Son  bruit  même  agace.  Elle  n'est  pas,  comme  le 
vent,  une  voix  rude  et  désespérée  qui  s'encolère  ou 
se  lamente.  Elle  parle  par  hoquets  et  par  babillage. 
Elle  est  bavarde  etstupide. 

Je  l'ai  entendue,  dernièrement,  remplir  la  tran- 
quille Venise  de  son  intarissable  papotage,  et  je 
l'ai  vue  lui  infliger  une  cruelle  correction  bien  ap- 
pliquée. Aux  coups  de  l'humide  visiteuse,  la  char- 
mante Ville  avait  perdu  ses  belles  couleurs,  tendait 
sa  face  de  marbre  sculpté,se  ratatinaitpiteusement, 
mais  l'impitoyable  bourrelle  serrait  sa  victime  à  la 
gorge.  Pour  mieux  la  saisir,  elle  l'avait  prise  dans 
les  fines  mailles  d'un  inextricable  brouillard.  Elle 
l'y  tenait  liée  et  captive  et,  dans  cet  air  épais  et 
mou,  la  pauvre  Venise  semblait  d'avance  suer 
d'angoisse,  comme  si  elle  eût  senti  l'approche  de 
cette  mégère  détestée  qui  allait,  tout  à  l'heure, 
déverser  sur  elle  ses  averses  les  plus  cinglantes 
et  ne  plus  lui  montrer  d'elle-même,  au  miroir 
troublé  de  ses  canaux,  qu'une  image  défigurée  et 
mélancolique  ! 


Autant,  le  dois-je  dire,  la  Pluie  m'a  toujours 
semblé  fâcheuse,  autant,  toujours,  l'Eau  m'a  paru 
belle.  Qu'elle  soit  mer,  lac,  fleuve,  ruisseau,  sour- 
ce, fontaine,    partout    elle  apporte  une  grandeur, 
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une  beauté,  un  charme.  Un  paysag-e  sans  eau  est 
comme  un  paysage  mort,  il  lui  manque  une  âme. 
Un  jardin  dont  les  arbres  ne  se  mirent  pas  dans 
quelque  vasque,  une  ville  que  ne  traverse  pas  quel- 
que rivière  sont  pour  moi  sans  attrait.  Non  que 
j'exige,  comme  dans  une  Amsterdam,  une  Venise, 
que  Teau  soit  l'intime  parure  de  la  Cité,  mais,  au 
moins,  qu'elle  en  reflète  quelque  coin  et  qu'elle 
l'anime  de  sa  mouvante  présence. 

C'était  un  bruyant  et  fougueux  passant  que  l'A- 
dige  à  Vérone.  Sous  cette  même  Pluie  impitoyable 
que  j'avais  voulu  fuir  en  quittant,  pour  quelques 
jours,  Venise  et  que  je  retrouvais  ici,  il  roulait 
une  onde  furieuse  qui  tourbillonnait  en  remous  de 
bile  et  de  fiel  entre  ses  quais.  Il  heurtait  avec  une 
violence  hargneuse  les  piles  robustes  du  vieux 
pont  crénelé  des  Scaliger,  dont  le  rouge  reflet  sem- 
blait le  sang  de  l'eau  blessée  au  choc.  Il  grondait  à 
l'obstacle,  mécontent  et  comme  endolori.  Cette  vio- 
lence, cette  ruée  impétueuse  du  fleuve  avaient  une 
sorte  d'harmonie  avec  cette  farouche  Vérone  où 
tant  d'âpres  passions  se  sont  jadis  déchaînées  et 
qui  garde  encore  son  aspect  tragique  et  morose  des 
anciens  âges.  Ah  I  elle  n'acceptait  pas  la  pluie 
com.rae  Venise,  la  fière  Cité  au  fleuve  tumultueux  ! 
Elle  ne  semblait  pas  se  soumettre  sans  forceetsans 
révolte.  C'était  d'une  mine  renfrognée  et  arrogante 
qu'elle  accueillait  l'averse.  Ses  vieux  palais  rébar- 
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batifs  grimaçaient  rag^eusement.  Vérone  a  je  ne  sais 
quoi  de  guerrier  dans  sa  beauté,  et  elle  faisait  face 
à  l'ondée, de  toutes  ses  antiques  pierres^  stoïques  et 
valeureuses . 

Aussi,  ■  vers  le  soir,  la  Pluie  se  lassa-t-elle  et 
cessa.  Ce  fut,  je  m'en  souviens,  une  sing-ulière 
impression  de  soulagement  et  de  délivrance.  Au 
ciel,  se  dispersaient  lentement  des  nuées  encore 
menaçantes.  Profitant  de  cette  accalmie,  nous  nous 
dirigeâmes  vers  les  jardins  Giusti.  De  la  haute  ter- 
rasse, à  laquelle  on  monte  par  de  verts  chemins 
en  lacets,  le  spectacle  était  admirable.  Vérone,  déjà 
mystérieuse  et  crépusculaire,  s'étendait  à  nos  pieds 
avec  ses  toits,  ses  dômes,  ses  campaniles.  Tout  à 
coup,  dans  l'air  humide  et  transparent,  les  cloches 
se  mirent  à  sonner.  On  eût  dit  qu'elles  célébraient  la 
défaite  de  la  Pluie,  tandis  que,  d'en  bas,  les  grands 
cyprès  du  jardin  dressaient  fièrement  leurs  longues 
piques  luisantes  et  qui,  toutes  ruisselantes  d'eau, 
semblaient  darder  leurs  pointes  aiguës  comme  si 
ce  fussent  elles  qui  eussent  déchiré  les  flancs  des 
nuages  en  fuite... 


Ce  ne  fut,  hélas!  qu'un  court  répit,  mais  il 
nous  permit ,  le  lendemain,  de  voir  Mantoue 
par  un  jour  de  soleil.  Etrange  et  curieuse  petite 
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ville,  quelle  eût  été  sa  tristesse  sans  ce  rayon  de 
lumière  qui  éclairait  doucement  sa  mélancolie! 
Grâce  à  ce  sourire  du  ciel  humide,  les  fresques  de 
Mantegna  étaient  visibles  en  leur  grave  et  pittores- 
que beauté  et  montraient  les  nobles  attitudes  de 
leurs  personnages.  Ce  sont  d'ailiers  et  de  gracieux 
seigneurs,  ces  Gonzague  que  le  grand  peintre  a 
représentés  là. Leurs  omi)res  vivantes  nous  accom- 
pagnent dans  l'énorme  palais  qu'ils  ont  construit  et 
qu'ont  encore  agrandi  les  Princes  de  la  Maison 
d'Esté;  palais  singulier  où  se  juxtapose  l'art  d'épo- 
ques diverses,  tantôt  délicat  et  raffiné,  tantôt  pom- 
peux et  baroque,  qui  va  du  minuscule  au  colos- 
sal; palais  étrange  en  son  luxe  et  en  son  délabre- 
ment, où  contrastent  des  salles  trop  vastes  avec 
des  réduits  étroits  et  qui  contient  de  tout  dans  son 
labyrinthe  disparate,  aussi  bien  des  appartements 
pour  les  nains  que  des  manèges  pour  les  chevaux, 
et  dont  le  bizarre  et  charmant  Palais  du  Té,  avec 
ses  stucs,  ses  trompe-l'œil  et  ses  gigantomachies, 
complète  l'impression  de  cocasserie  hallucinante, 
de  grandeur  désolée  et  de  fantasmagorie... 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  ses  fresques,  ses 
palais,  ses  places,  ses  rues  bordées  d'arcades  que 
Mantoue  a  besoin  de  soleil  et  de  lumière,  c'est  pour 
le  charmant  paysage  qui  l'entoure,  car  Mantoue  a, 
comme  Venise,  sa  lagune,  mais  une  lagune  qui, 
elle,  ne  la   pénètre   pas  de  canaux  innombrables. 
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et  contre  laquelle  elle  se  défend.  Au  milieu  des 
vastes  étangs  qui  Tenvironnent  et  baignent  ses 
vieux  murs  de  leurs  eaux  unies,  changeantes  et 
fiévreuses,  elle  reste  une  Ville  terrestre  qui  domine 
sa  campagne  lacustre.  Et  elle  était  délicieuse,  ce 
jour-là,  sous  ce  ciel  éclairci  et  léger,  avec  ses  éten- 
dues miroitantes  et  ses  lointains  vaporeux,  cette 
campagne  mantouane  où  est  né  Virgile,  car  c'est 
de  ces  bords  que  le  Cygne  de  la  Poésie  latine  a 
pris  son  vol  éblouissant  pour  se  poser  sur  la  plus 
haute  cime  du  Parnasse.  Et  nous  pensions,  tandis 
qu'en  revenant  vers  Venise  nous  traversions,  sous 
l'averse  de  nouveau  furieuse,  une  contrée  inondée, 
nous  pensions  que  c'était  à  l'intervention  mysté- 
rieuse et  propice  du  chantre  des  Géorgiques  que 
nous  avions  dû,  peut-êti'e,  la  belle  journée  inat- 
tendue dont  nous  nous  rappelions  avec  délice  le 
charme  virgilien.  Ne  passais-tu  pas,  au  moyen-âge, 
pour  un  sorcier  puissant,  maître  des  destins  et  des 
éléments,  grand  et  doux  Virgile,  et  n'avait-il  pas 
fallu  rien  moins  que  ton  magique  pouvoir  pour 
nous  délivrer  un  instant  du  sortilège  de  la  triste? 
maussade  et  haïssable  Pluie  ? 
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Je  ne  suis  pas  collectionneur  et  j'en  ai  quelque 
reg^ret,  car  c'est  un  agréable  passe-temps  que  celui 
qui  consiste  à  rassembler  des  miniatures  persanes 
ou  des  estampes  japonaises,  des  étoffes  ou  des 
armes,  des  poteries  ou  des  meubles,  voire  des  tim- 
bres-poste ou  des  cartes  postales.  J'avouerais 
même  assez  volontiers  que,  si  la  Providence  m'a- 
vait donné  les  loisirs  nécessaires  aux  occupations 
que  je  viens  de  dire,  c'est  vers  cette  dernière  spé- 
cialité que  je  me  serais  peut-être  tourné  le  plus 
aisément. 

Je  m'en  suis  aperçu,  l'autre  jour,  en  essayant 
de  mettre  de  l'ordre  à  de  vieilles  lettres,  car  il  faut 
bien,  à  l'occasion,  opérer  un  de  ces  triages  indis- 
pensables, mais  toujours  différés.  Or,  nulle  épo- 
que n'est  plus  propice  à  ce  travail  que  les  premières 
semaines  qui  suivent  la  rentrée.  L'existence  n'a 
pas  encore  repris  toute  son  activité.  Les  oblig-ations 
y  sont  moins  nombreuses  et  moins  pressantes,  et 
les  heures  y  sont  moins  disputées  par  toutes  les 
distractions  et  tous  les  devoirs  entre  lesquels  nous 
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les  partag-eons  d'ordinaire.  Le  moment  est  favora- 
ble pour  se  ménager  quelque  après-midi  de  liberté 
et  pour  ouvrir  les  tiroirs  où  nous  renfermons  les 
mille  petits  bouts  de  papier  que  la  poste  nous  dis- 
tribue au  cours  de  l'année  et  qui  sont  si  vite  deve- 
nus du  passé. 

Les  voici,  en  leur  diversité  d'écritures  et  de  for- 
mats, et,  tout  d'abord,  ne  suggèrent-ils  pas  la 
réflexion  que  rien  n'est  plus  vain  que  le  soin  qui 
nous  les  a  fait  conserver  et  mettre  à  part  ?  N'est-ce 
pas  bien  inutilement  que  nous  croyons,  au  moyen 
de  ces  témoignages  de  notre  vie  d'hier,  en  prolon- 
ger le  souvenir  ?  En  gardant  ces  minces  feuillets, 
nous  obéissons  à  une  espèce  de  fétichisme  égoïste, 
en  même  temps  que  nous  voulons  rendre  un  hom- 
mage de  reconnaissance  aux  sentiments  d'amitié 
ou  de  sympathie  qu'ils  nous  exprimèrent.  Mais  ce 
procédé  ne  contient-il  pas  comme  un  manque  de 
confiance  envers  nous-mêmes?  Notre  mémoire  ne 
suffirait-elle  donc  pas  à  nous  garantir  d'être  in- 
grats? A  quoi  bon,  en  ce  cas,  cette  manière  d'as- 
surance contre  l'oubli?  Et,  du  reste,  quoi  déplus 
illusoire  que  cette  précaution?  Oui  donc  relit 
jamais  les  «  vieilles  lettres  ))?Pour  ma  part,  je 
trouve  leur  sort  misérable.  Pourquoi  les  laisser 
jaunir  dans  quelque  coin,  et  ne  vaut-il  pas  mieux 
en  alimenter,  chaque  année,  la  première  flambée 
d'automne? 
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Certes,  oui,  mais  qui  peut  se  vanter  d'être  tout 
à  fait  logique  et  qui  doue  se  résoudrait  à  détruire 
ainsi  ces  menues  reliques  de  la  vie  d'hier?  Per- 
sonne ne  se  détermiue  à  brûler  toutes  ses  «  vieilles 
lettres  »  et  le  plus  convaincu  de  l'inutilité  qu'il  y  a 
à  les  conserver  hésite  à  ce  sacrifice.  Tout  au  plus, 
pouvons-nous  nous  décider  à  faire  un  choix  parmi 
elles  et  à  nous  débarrasser  du  plus  gros  de  leur 
amas.  C'est  à  cela  que  se  borne  le  plus  courag-eux 
et  c'est  à  ce  parti  que  je  m'arrête,  non  sans  peine, 
d'ailleurs,  tout  en  en  reconnaissant  la  légitimité  et 
la  sagesse. 

Mais,  l'avouerai-je,  si  je  me  sens  assez  insensi- 
ble envers  les  pauvres  lettres  de  l'an  dernier,  ma 
décision  se  ralentit  à  l'égard  des  cartes  postales 
qui  s'y  trouvent  mêlées.  Il  m'en  coûte  de  détruire 
les  images  pittoresques  ou  curieuses  qu'elles  repré- 
sentent. Elles  me  montrent  des 'paysages  ou  des 
villes,  des  sites  ou  des  monuments,  mille  aspects 
familiers  ou  inconnus.  J'aime  les  belles  églises  ou 
les  beaux  châteaux  qu'elles  me  font  voir  ou  revoir. 
Elles  me  rappellent  des  voyages  accomplis  ou  me 
donnent  l'envie  d'aller  visiter  les  pays  d'où  elles 
sont  venues.  Et  voilà  qu'au  lieu  de  les  déchirer, 
je  souhaiterais  plutôt  de  les  placer  dans  un  album 
ou  de  les  lier  en  paquets.  Hélas  !  je  ne  suis  pas 
collectionneur.  Elles  partageront  le  sort  de  leurs 
sœurs,  les  lettres  d'antan,   mais,  avant  de  me  se- 
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parer  d'elles,  il  y  en  aura  plus  d'une  sur  laquelle 
j'aurai  longtemps  rêvé! 


Celle  que  je  tiens  entre  mes  doigts  m'est  arrivée, 
il  y  a  quelques  semaines,  d'Italie.  On  y  voit  une 
petite  place,  moitié  dallée,  moitié  pavée  de  caillou- 
tis,  que  borne,  au  fond,  une  maison  à  toit  plat,  avec 
un  balcon,  et  que  domine,  à  droite,  le  mur  d'une 
église  dont  on  aperçoit  le  campanile.  Sur  cette 
étroite  place  s'élèvent  deux  étranges  monuments 
enfermés  dans  une  grille  de  fer.  Chacun  d'eux 
consiste  en  un  baldaquin  gothique,  orné  de  cloche- 
tons sculptés,  recouvrant  un  sarcophage  entouré 
de  statues  et  portant  à  son  sommet  l'effigie  éques- 
tre d'un  chevalier  en  armure,  le  heaume  en  tête  et 
la  lance  à  la  main.  L'église  s'appelle  Santa- Maria- 
Anticha,  les  tombeaux  sont  ceux  des  Scaliger  :  de 
Mastino  délia  Scala  et  de  Can  Signorio  délia  Scala. 
Celui  de  Can  Grande  est  placé  au-dessus  de  la  porte 
de  l'église.  Il  ne  figure  pas  sur  la  carte,  mais  je  me 
souviens  de  lui,  comme  je  me  rappelle  ce  sonnet 
qu'une  main  amie  a  transcrit  au  revers  de  l'image 
qu'il  commente  : 

Ils  dorment  dans  l'armure  et  couchés  sur  le  dos. 
Leurs  mains  jointes,  pourtant,  ont   l'air  prêtes  encore 
A  l'épée,  et  leurs  yeux  que  l'ombre  eut  peine  à  clore 
Goûtent  sournoisement  un  sommeil   sans  repos. 
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Et,  celui-là,  debout,  équestre,  tout  en  haut 
Du  pinacle  ouvragé  que  son  aspect  décore 
Semble  guetter  au  loin  quelque  tragique  aurore 
Que  TAdige  au  pont  rouge  annonce  dans  ses  eaux. 

La  vie  a  si  longtemps,  furieuse  et  farouche, 
Menacé  par  leur  geste  et  crié  par  leur  bouche 
Que  l'écho  vibre  encore  du  nom  de  Scaliger  ; 

Et,  pour  que  de  la  mort  ils  ne  reviennent  plus 
Fouler  tes  dalles,  ô  Vérone,  il  a  fallu 
Entourer  leurs  tombeaux  d'une  grille  de  fer  ! 


Cette  image,  je  Fai  regardée  longtemps,  en  me 
répétant  les  vers  qu'elle  m'avait  apportés  et  que  j'a- 
vais composés,  il  y  a  maintenant  une  dizaine  d'an- 
nées, lors  d'un  premier  séjour  à  Vérone.  Et  avec 
elle,  et  avec  eux,  me  sont  revenues  à  la  mémoire 
les  impressions  ressenties  à  diverses  reprises  dans 
la  pittoresque  et  curieuse  cité  où  je  me  trouvais 
encore  l'an  dernier,  presque  à  pareille  époque.  J';y 
goûtais  la  riche  beauté  de  l'automne  italien.  Chaque 
jour,  dans  mes  promenades,  je  passais  devant  ces 
lombes  singulières,  captives  derrière  leurs  grillages. 
Je  ne  me  lassais  pas  de  parcourir  Vérone  en  tous 
sens,  du  Dôme  à  San  Zeno,de  SanFermo  Maggiore 
au  Castel  Vecchio.  Je  jouissais  paresseusement  du 
charme  de  ses  vieilles  rues,  au  bout  desquelles  on 
finit  toujours  par  retrouver  l'Adige  tortueux  qui 
enserre  la  ville  de  sa  courbe  torrentueuse  et  que 
j'apercevais  de  ma  fenêtre,  coulant  entre  ses  quais 
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et  faisant  tourner  les  moulins  flottants  dont  les  roues 
utilisent  son  cours  rapide.  Et  pourtant  rien  de  tout 
cela  n'était  nouveau  pour  moi.  Je  ne  découvrais 
pas  Vérone,  je  la  retrouvais  et  m'y  retrouvais.  J'y 
réalisais  un  désir  formé  depuis  longtemps  déjà, 
celui  de  la  pratiquer  longuement  et  familièrement, 
mieux  qu'en  touriste  pressé,  comme  je  l'avais  fait 
jusqu'alors,  mais  en  promeneur  attentif  et  patient 
qui  savoure  la  joie  de  s'y  laisser  vivre  et  de  s'y 
attarder  à  loisir... 


Certes,  du  collier  des  villes  d'Italie,  Vérone  n'est 
pas  la  g-emme  la  plus  éclatante  et  la  plus  rare.  Si 
Venise  en  est  l'opale,  Florence  le  diamant,  Rome 
le  rubis,  Naples  le  saphir,  Vérone  en  est  la  topaze. 
Elle  en  a  la  couleur  fauve  et  safranée,  avec  ses 
Arènes  rousses,  ses  façades  jaunes,  son  fleiive  aux 
eaux  fielleuses,  avec  son  passé  de  haines  seigneu- 
riales, ses  légendes  de  bile  et  de  sang.  Vérone  n'est 
ni  molle,  ni  plaisante.  Elle  est  âpre  et  guerrière. 
Son  vieux  château  massif  et  orgueilleux  commande 
encore  son  pont  crénelé.  Mais  la  sévérité  de  Vérone 
n'est  pas  sans  e;^râce  et  sans  élégance.  Sa  Place  aux 
Herbes,  où  le  marché  se  tient  dans  une  enceinte  de 
palais  et  de  hautes  maisons  peintes,  où  les  grands 
parasols    des  marchands  se  tendent  au    soleil,  où 
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murmure  une  fontaine,  sa  Place  aux  Herbes  où  les 
fruits  et  les  légumes  s'amoncellent  sur  la  dalle,  a 
une  sorte  de  bonhomie  rustique  et  citadine,  de  même 
que  sa  Place  des  Seigneurs  est  d'une  sobre  beauté 
civique.  Là,  le  pas  résonne  noblement.  On  y  par- 
lerait volontiers  à  voix  basse  des  secrets  de  l'Etat  et 
des  destinées  de  la  patrie. 

C'est  ainsi  qu'elle  m'apparut,  la  première  fois  où 
je  la  vis,  et  chaque  fois  où  je  m'y  arrêtai,  le  plus 
souvent  pour  quelques  heures  seulement,  car  Vé- 
rone, il  faut  bien  le  dire,  estune  ville  où  l'on  passe 
plus  volontiers  que  l'on  n'y  séjourne. Elle  est  sur  le 
chemin  de  Venise  et  elle  vous  en  montre  déjà  l'em- 
blème. Le  Lion  de  Saint-Marc  y  éploie  ses  ailes  au 
haut  de  la  colonne  qui  se  dresse  sur  la  Place  aux 
Herbes,  et,  quand  on  l'a  vu,  on  se  sent  pris  d'impa- 
tience, on  a  hâte  d'aller  saluer  le  monstre  ailé  au 
bord  de  la  lagune  qu'il  domine  et  dans  la  cité  qui 
lui  appartient.  En  vain,  Vérone  vous  offre  ses  beau- 
tés, on  les  dédaig-ne  presque.  On  abrèg-e  volontiers 
le  temps  qu'elles  mériteraient.  On  se  contente  de 
jeter  un  coup  d'œil  à  ses  Arènes,  à  son  San  Zeno, 
à  son  pont  féodal,  à  son  musée,  et  l'on  part. 

L'on  part  en  emportant  le  souvenir  du  rudeAdig^e 
torrentueux,  en  emportant  dans  sa  mémoire  des 
images  d'églises,  de  palais,  de  jardins  et  de  tom- 
beaux, pour  aller  chercher  plus  loin^  vers  la  mer, 
quelque  cité  plus  surprenante  et  plus  voluptueuse. 
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Et  cependant,  Vérone  n'est-elle  pas  illustre  à 
jamais  par  une  des  plus  passionnées  légendes  d'a- 
mour? En  parcourant  ses  vieilles  rues,  qui  n'y  a 
évoqué  les  ombres  tragiques  et  gracieuses  de  ses 
célèbres  Amants?  Oui  n'a  cru  apercevoir,  au  coin 
de  quelque  ruelle  nocturne,  leurs  blancs  fantômes 
immortellement  enlacés?  Oui  n'a  prononcé  tout  bas 
les  noms  de  Juliette  Capulet  et  de  Roméo  Montagu? 
Noms  charmants  et  malheureux,  qu'accompagnent 
en  sourdine  les  vers  de  Shakespeare  et  la  musique 
de  Berlioz!  Dans  les  Arènes, qui  n'a  songé,  comme 
dans  l'admirable  roman  de  Gabriele  d'Annunzio, 
à  voir  s'incarner  l'héroïne  véronaise  sous  les  traits 
de  la  tragédienne  Foscarina  ?  Mais  a-t-elle  besoin 
de  ces  résurrections,  la  tendre  fille  des  Capulet  ? 
N'est-elle  pas  si  réelle  que  l'imagination  populaire 
lui  a  inventé  sa  maison^et  son  tombeau  ? 

Aucune  des  deux  attributions,  en  effet,  ne  semble 
exacte,  pas  plus  celle  qui  fait  de  la  maison  de  la  via 
Cappello  la  demeure  des  parents  de  Juliette,  que 
celle  qui  veut  que  le  sarcophage  que  l'on  montre 
au  Campo  di  Fiera,  sur  l'emplacement  de  l'ancien 
couvent  des  Franciscains,  ait  contenu  la  dépouille 
mortelle  de  l'amante  de  Roméo.  D'ailleurs,  ce  tom- 
beau de  Juliette,  jamais  je  ne  suis,  pour  ma  part, 
allé  le  visiter,  dans  mes  longues  flâneries  à  travers 
Vérone.  J'aime  mieux,  quand  je  veux  penser  à 
son  amoureuse    et  touchante  destinée,    aller  voir 
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finir    le  jour   parmi  les  cyprès   du  jardin  Giusti. 


C/est  pour  écouter  à  loisir  le  charme  mélancoli- 
que et  grave  de  ce  beau  jardin  que  j'ai  voulu,  l'an 
dernier,  passer  toute  une  semaine  à  Vérone.  Certes, 
j'étais  désireux  aussi  de  revoir  plus  à  fond  certains 
monuments  et  certains  aspects  de  la  ville  entrevus 
à  de  précédents  voyages.  Certes, le  Crivelli  du  Musée, 
le  Mantegna  de  San  Zeno,  le  Pisanello  de  Santa 
Anastasia  et  le  Véronèse  de  San  Giorgio  in  Braïda 
m'attiraient.  Maints  coins  charmants  et  pittores- 
ques me  sollicitaient.  J'avais  envie  de  visiter,  un  à 
un,  les  palais  qui  attestent  encore  la  splendeur  de 
l'antique  cité.  Je  rôdais  longtemps  à  leur  recherche, 
car  quelques-uns  se  dissimulent  comme  celui,  par 
exemple,  qui,  dans  la  via  San  Cosimo,  montre  une 
si  curieuse  façade  sculptée  de  cariatides  et  de  figures 
représentant  des  Barbaresques  avec  leurs  mines 
farouches  et  leurs  gros  turbans.  D'autres,  par 
contre,  sont  mieux  en  vue,  comme  le  Bevilacquà,  le 
Canossa,  le  Portalupi  et  ce  Palazzo  Orti,  en  sa 
magnifique  et  misérable  décrépitude,  avec  sa  cour 
transformée  en  jardinets  et  son  atelier  de  menuise- 
rie qui  l'emplit  du  bruit  des  marteaux  et  du  grince- 
ment des  varlopes... 

Certes,  tout  cela  suffisait  à  l'emploi  de  la  journée, 
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mais  le  vrai  but  en  était  la  promenade  quotidienne 
au  jardin  Giusti.  Nous  le  réservions  pour  l'heure 
où  le  soleil  décline.  Nous  y  arrivions  parfois  de  loin, 
en  nous  hâtant,  dans  la  crainte  de  rien  perdre  du 
spectacle  qui  nous  attendait,  et,  chaque  fois,  nous 
éprouvions  le  même  plaisir,  lorsque  le  jardinier 
nous  ouvrait  la  lourde  porte  grillée  en  nous  saluant 
d'un  air  de  connaissance.  Le  brave  homme  avait  le 
tact  de  nous  laisser  seuls  et  il  nous  regardait  sans 
méfiance  nous  éloigner  par  l'allée  de  cyprès  qui 
conduit  aux  terrasses. 

Ils  sont  bien  beaux  les  cyprès  du  jardin  Giusti  et 
leur  ombre  est  noble  et  vénérable,  mais  c'est  quand 
on  a  gravi  le  chemin  en  pente  par  lequel  on  gagne 
le  petit  belvéder  ménagé  sur  l'une  des  terrasses  que 
l'on  s'aperçoit  de  toute  leur  beauté.  Ils  s'élèvent 
droits  dans  le  silence  où  murmure  sourdement  la 
plainte  des  fontaines.  Ils  semblent  s'étirer  comme 
pour  tâcher  de  voir,  par-dessus  le  mur  qui  les 
enclôt,  Vérone  étalée  au  loin,  avec  ses  toits  fauves, 
ses  campaniles  hardis  et  ses  tours  massives,  sur 
lesquels  s'étend  un  ciel,  de  minute  en  minute, 
diversement  lumineux,  qui  flambe,  s'empourpre,  se 
nuance  de  violet  et  de  jaune  et,  peu  à  peu,  s'obs- 
curcit de  crépuscule. 

Et  c'est  ce  crépuscule  que  nous  venions,  chaque 
jour,  attendre  de  la  plus  haute  balustrade  du  noble 
jardin.  Nous  y  demeurions  accoudés  jusqu'à  la  nuit, 
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après  avoir  entendu  les  cloches  de  Vérone  vibrer 
dans  l'air  étonnamment  sonore,jusqu'àceque  laliine 
se  levât  au-dessus  des  cyprès,  jusqu'à  ce  que  quel- 
que brusque  chauve-souris  nous  frôlât  de  son  vol 
qui  semblait  mettre  comme  le  parafe  de  sa  sii^^na- 
ture  nocturne  au  tableau  que  nous  venions  d'admi- 
rer. Le  hasard  d'une  imag'e,  retrouvée  parmi  de 
vieilles  lettres,  l'a  rappelé  si  vivement  à  mon  sou- 
venir que  je  me  suis  laissé  aller  au  plaisir  d'évoquer 
avec  lui  la  ville  lointaine,  au  nom  d'automne  et  aux 
couleurs  de  topaze  brûlée,  où  chantaient  pour  nous, 
l'autre  année,  en  un  jardin  crépusculaire,  propice 
aux  ombres  amoureuses,  des  fontaines  que  l'on  ne 
voyait  plus  et  d'où  semblait  monter  dans  la  nuit 
le  jet  immobilede  noirs  cyprès  ! 
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Ce  fut  le  3  septembre  1786  que  Gœthe  partit 
pour  l'Italie.  De  Garlsbad,  où  ses  amis  avaient 
célébré  «  avec  empressement  et  gracieuseté  »  l'anni- 
versaire de  sa  naissance,  il  se  jeta  furtivement,  à 
trois  heures  du  matin,  dans  une  chaise  de  poste.  A 
sept  heures  et  demie,  par  une  matinée  belle  mais 
nébuleuse  —  qui  lui  permettait  de  bien  augurer  de 
l'automne  —  il  était  à  Zwota.  A  midi,  il  arrivait  à 
Eger,  le  lendemain  matin  à  Ratisbonne,  ayant  fait 
cinquante  et  une  lieues  en  trente-neuf  heures.  Le  11 
septembre  au  soir,  il  quittait  Trente,  et,  à  Rovere- 
do,  il  entendait  enfin  résonner  à  ses  oreilles  la  lan- 
gue italienne.  Il  avait  faussé  compagnie  définitive- 
ment à  ses  amis  de  Garlsbad,  qui  le  croyaient  parti 
pour  une  petite  excursion  de  montagne  et  à  qui  il 
avait  caché  son  «  grand  projet  ». 

Il  y  a  certes  de  la  jeunesse  dans  cette  fugue  de 
Gœthe  et  dans  son  départ  secret,  et  cependant  ce 
n'était  pas  la  juvénile  ardeur  de  voir  du  pays  qui 
le  faisait  rompre  avec  ses  habitudes,  en  somme 
assez  sédentaires.  Gœthe  avait  trente-sept  ans  et 
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n'était  plus  un  étourdi,  s'il  en  avait  jamais  été  un. 
Ce  voyage  n'était  pas  un  caprice  et  une  fantaisie. 
Il  n'y  chercliait  pas  un  loisir  bien  gagné  après  ses 
labeurs  d'écrivain.  Il  n'était  pas  venu  prendre  en 
Italie  un  bain  de  lumière  et  de  soleil.  Son  entre- 
prise était  une  entreprise  méthodique  et  calculée.  Il 
accomplissait  une  des  étapes  de  son  apprentissage 
intellectuel  et  il  espérait  en  revenir  plus  complet  et 
comme  enrichi  de  connaissances  nouvelles.  Il  devait 
y  acquérir  cette  maîtrise  de  soi-même  qui  est  la 
caractéristique  de  son  génie. 

C'est  bien  ce  Gœthe-là  que  nous  trouvons  dans 
les  pages  de  son  Voyage  en  Italie,  et  c'est  d'y  sur- 
prendre, çà  et  là,  le  travail  de  ce  grand  esprit  qui 
nous  les  rend  précieuses.  Nous  assistons  à  quel- 
ques-uns des  instants  où  se  forment  en  lui,  au 
spectacle  des  choses  qu'il  contemple,  des  idées  dont 
il  tirera  parti  ensuite.  C'est  un  haut  plaisir  que 
d'entrer  ainsi  dans  l'intimité  la  plus  noble  de  sa  pen- 
sée, mais  nous  prenons  aussi,  il  faut  l'avouer,  en 
sa  compagnie  quotidienne,  des  divertissements  plus 
malicieux.  Il  n'inspire  pas  toujours  l'admiration,  et 
l'on  se  pardonne  le  sentiment  d'irrévérence  que  l'on 
éprouve  à  sa  fréquentation  familière.  Goethe,  en 
voyage,  nous  apparaît,  plus  d'une  fois,  un  person- 
nage assez  comique.  Tout  en  rendant  justice  au 
sérieux  de  ses  réflexions,  à  son  généreux  besoin  de 
tout  sentir,  de  tout  comprendre,  nous  ne  pouvons 
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nous  empêcher  d'être  sensibles  à  ses  côtés  de  solen- 
nité un  peu  niaise,  à  sa  lourdeur  g^ermanique,  à  sa 
vanité  de   bel  homme  el  d'auteur  célèbre. 

Car  il  est  vaniteux,  notre  Goethe  !  S'il  a  caché  si 
soigneusement  son  départ  à  ses  amis,  c'est  qu'il  a 
craint  qu'ils  ne  le  retinssent  auprès  d'eux  !  Si,  à 
Rome,  il  i<arde  si  soigneusement  l'incognito,  c'est 
qu'il  redoute  qu'on  ne  le  mêle  aux  cabales  qui  divi- 
sent les  auteurs  romains.  «  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi, 
consigne-t-il  dans  ses  notes,  de  jouer  un  g-rand 
rôle  dans  les  petits  cercles  littéraires  d'ici  !  »  Et 
cependant  il  ne  peut  se  dispenser  d'écouter  une 
lecture  de  V Aristodème  de  l'abbé  Monti,  mais  avec 
quelle  complaisance  il  se  loue  de  l'attitude  qu'il  a 
observée  avec  l'abbé  !  Et,  quand  la  fille  du  préten- 
dant au  trône  d'Angleterre  demande  à  voir  «  l'ani- 
mal étrang-er  appelé  Gœthe  »,  comme  il  s'y  refuse 
«  positivement  »,  ainsi  qu'il  nous  le  dit  avec  fierté  ! 
Car  il  a  le  sentiment  de  son  importance,  aussi 
note-t-il  avec  le  même  soin  les  faveurs  qu'il  refuse 
à  une  importunité  même  illustre  et  flatteuse  et  le 
plaisir  qu'il  prend  à  manger  un  fruit,  à  faire  telle 
promenade,  à  voir  tel  tableau  ou  telle  statue,  à  être 
lui-même  en  un  mot,  et  c'est  qu'il  le  soit  avec  un 
égoïsme  si  naïf,  avec  une  candeur  si  pesante,  qui 
nous  amuse,  et  qu'il  nous  en  ait  laissé  u.n  témoi- 
gnage si  peu  dissimulé  et  si  véridique. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  faiblesses,  Gœthe, néan- 
moins, ne  nous  en  paraît  pas  moins  ^^rand.  Sa 
gloire  existe  en  elle-même.  Bien  plus,  elle  demeure 
comme  séparée  des  ouvrages  dontle  renom  lacons- 
titua.  Gœthe  est  plus  que  leur  auteur:  il  est  Gœthe. 

Il  est  probable  que  son  temps  dutTadmirer  autre- 
ment, d'une  façon  moins  distante,  moins  abstraite. 
Son  œuvre  fut  vivante,  discutée  ;  elle  passionna, 
émut  et  charma.  Actuellement,  notre  admiration  va 
plutôt  à  l'esprit  qui  l'a  conçue.  Nous  pourrions 
oublier  ce  qu'elle  est  que  nous  n'en  admirerions 
pas  moins,  par  ouï-dire,  l'architecte.  De  là,  la  si- 
tuation inattaquable  de  Gœthe.  Il  se  domine  lui- 
même,  si  l'on  peut  dire.  Il  échappée  tout,  même 
à  Eckermann,  car  la  compagnie  d'un  sot  est  un 
danger.  Le  pamphlet  reste  contre  lui  inefficace, 
aussi  bien  que  le  dithyrambe.  Pourtant,  cette  gloire 
étonne  un  peu,  si  l'on  en  examine  la  base,  car 
l'œuvre  de  Gœthe  est  en  grande  partie,  au  moins 
pour  nous,  illisible. 

On  objectera  les  traductions;  mais  Shakespeare, 
traduit,  reste  admirable.  Le  dur  verbe  de  Dante 
bossue  et  marlèle  la  prose  qui  le  travestit.  Le  mar- 
bre d'Homère  garde  sa  forme  sous  le  plâtre  du  mou- 
lage, tandis  que  les  chefs-d'œuvre  de  Gœthe  sont 
fastidieux.  Combien  de  ses  poésies  lyriques  décon- 


238  PORTRAITS    ET    SOUVENIRS 

certent  par  leur  niaiserie  !  Hermann  et  Dorothée 
ennuient.  Werther  pâlit  en  face  à! Adolphe.  Wi- 
Ihelm  Meister  mélange  à  de  réelles  beautés  un 
fatras  inepte.  Les  Affinités  électives  découragent. 
Oui  songerait  à  rouvrir  les  tombes  où  dorment  les 
œuvres  dramatiques  du  dieu  de  Weimar,  si  son 
nom  illustre  ne  les  préservait  d'un  oubli  total  ? 
C'est  à  peine  si  l'on  feuilletterait  les  quelques  belles 
scènes  de  Gœtj:  deBerlichingen  ou  si  Ton  s'arrête- 
raitaux  quelques  situations  intéressantes dexS/^/Za. 
A  relire  Clauijo,  le  Grand  Cophte,  le  Général 
Citoyen,  le  Triomphe  de  la  Sensibilité,  on  s'éton- 
nerait de  leur  médiocrité.  Seule,  Iphigénie  en 
Tauride  se  dresse  sur  ces  décombres  en  sa  froide 
perfection  marmoréenne.  Le  premier  Faust  pour- 
rait être  de  Schiller  et  certaines  parties  du  second 
semblent  les  rêveries  d'un  symboliste  de  Nurem- 
berg", et  cependant  un  prestige  s'échappe  de  toute 
cette  grise  poussière.  On  dirait  que  la  surnaturelle 
Hélène  qu'évoqua  le  poète  a  touché  toute  cette 
cendre  de  son  pied  nu.  L'orteil  divin  la  divinise  et 
l'on  entend  dans  l'ombre  le  pas  de  la  Beauté.  Une 
invincible  magie  émane  de  ces  ruines  et  la  gloire 
de  Gœthe  sort  intacte  des  fumées  qui  eussent  dû 
l'ennuager. 

Et  sa  vie,  avec  quelle  patience  d'investigation  et 
quelle  minutie  acharnée  n'en  a-t-on  pas  scruté  à 
fond    les   dessous  moraux  et   sentimentaux  !  Les 
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écrits  du  temps,  les  correspondances  intimes  en 
ont  éclairci,  point  par  point,  le  détail.  Son  carac- 
tère est  apparu  en  sa  vérité.  Xul  ne  doute  plus  que 
le  héros  n'ait  été  égoïste,  sensuel,  dur,  oublieux. 
La  vanité  et  l'orgueil  se  partagèrent  cette  âme.  Ce 
poète  fut  un  courtisan,  cet  olympien  fut  aulique, 
mais  comme  la  petite  réalité  de  sa  vie  se  perd  dans 
la  haute  réalité  de  son  attitude  spirituelle  et  comme 
rien  ne  peut  nous  empêcher  d'admirer  l'activité 
impérieuse  de  cette  pensée  î  Par  lui,  un  type  uni- 
que d'équilibre  mental  s'offre  à  l'admiration  hu- 
maine. Michel-Ange,  pour  sculpter  son  Penseur, 
prit  le  modèle  d'un  vivant.  Qu'importe  l'adolescent 
fl(H'entin  dont  le  geste  transfiguré  fixa  au  poing  de 
Persée  la  tête  serpenteuse  de  Méduse! 


11  fallut  à  Gœthe  cinq  jours  de  navigation  pour 
se  rendre  de  Naples  à  Palerme,  où  il  débarqua  le 
3  avril,  après  une  traversée  qui  lui  offrit  en  rac- 
courci «  la  plupart  des  aventures  qui  font  les  voya- 
ges de  mer  si  désagréables  w.Les  vents  contraires, 
le  calme  plat  et  la  tempête  se  succédèrent,  et  il  ne 
nous  cache  pas  qu'il  souffrit  assez  cruellement  de 
la  nausée  marine,  mais  la  beauté  de  Palerme  le 
récompensa  de  ses  peines.  Ce  n'est  pas  que  la  ville 
même  l'enchanta.  Il  trouva  que  les   monuments  et 
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les  édifices  publics  manquaient  de  g"oût,  que  les 
ég-lises  étaient  d'une  magnificence  outrée  et  lesrues 
remplies  de  boue  et  dépoussière,  mais  la  grotte  de 
Sainte-Rosalie,  avec  la  statue  de  la  sainte,  le  bruit 
de  l'eau  qui  filtrait  de  la  voûte,  la  propreté  de  cette 
<(  sauvag-e  caverne  »,  l'étrangeté  du  lieu  le  plongè- 
rent dans  une  agréable  rêverie,  de  même  qu'il  fut 
sensible  aux  prévenances  du  vice-roi  et  à  son  invita- 
tion à  dîner,  et  s'amusa  aux  extravagantes  décora- 
tions des  jardins  et  de  la  villadu  prince Pallagonia, 
où  l'on  voyait,  taillés  dans  la  pierre  brute,  des  ber- 
gers et  des  bergères,  des  mendiants,  des  cavaliers, 
des  Espagnols,  des  Turcs,  des  animaux  de  toute 
espèce  avec  des  têtes,  des  pieds  et  des  mains  d'hom- 
mes, des  femmes  à  queues  de  serpents  et  autres 
monstruosités  semblables,  ainsi  qu'une  fontaine 
sans  eau,  et  des  sièges  de  hauteur  disproportion- 
née, de  façon   à  ce  que  personne  ne  pût  s'y  tenir 

assis. 

Néanmoins,  après  une  visite  à  la  mère  et  à  la 
sœur  du  célèbre  aventurier Cagliostro,  il  se  décide 
à  poursuivre  sa  route  et,  par  Alcamo,  Segeste, 
Gastel-Vetrano,  à  gagner  Girgenti  pour  en  admirer 
les  temples  antiques,  d'où  il  revient  à  Catane,  et, 
par  Taormina,  se  dirige  vers  Messine. 

C'était  dans  une  Messine  en  ruines  qu'arrivait 
Gœthe,  le  12  mai  1787.  Les  désastres  du  tremble- 
ment de  terre  de  1788  n'étaient  pas  encore  réparés. 
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Aussi^  en  sortant  de  la  mauvaise  auberge  où  il  avait 
passé   la    nuit,  Gœthe  se  trouve-t-il  au  milieu  des 
décombres    qui  lui  donnent    une  juste  idée    de  la 
dévastation  de  cette  malheureuse  cité.  La  prome- 
nade qu'il  y  fait,  en  compagnie  du  consul, est  lamen- 
table. Ce  ne  sont  que  maisons,  palais   et  édifices 
renversés.  Les  habitants  échappés  à  la  mort  occu- 
pent des  baraques  en  planches.  Ce  tableau  lugubre 
n'est  pas  du  goût  de  Gœthe.  Aussi  prend-il  la  réso- 
lution de  s'en  retournera  Naples  le  plus  tôt  qu'il 
pourra,  non  sans   pourtant  avoir,  là  encore,  dîné 
chez  le  vice-roi,  vieillard  bizarre  qui  entend  que  l'on 
ne  néglige  pas  ses  invitations, carGœthe  ayant  man- 
qué à  s'y  rendre,  il  l'envoie  quérir  à  l'auberge  par 
un  de   ses  domestiques.  C'est  un  personnage  avec 
qui  il  ne  faut   pas  badiner,    ce  vice-roi  de  Mes- 
sine! Il  est  capricieux,  colérique  et  tourmenté  par 
des  accès  de  bile  qui  le  rendent  très  défiant  et  lui 
font  voir  des  espions  partout,  et  particulièrement 
dans  tous  les   voyageurs.    Heureusement  que  les 
francs-maçons  veillent    sur  Gœthe.   Ils   l'invitent 
même  à  assister  à  une  de  leurs  réunions  secrètes: 
mais  Gœthe,    en  surhomme  prudent,   n'a  aucune 
envie  de  s'exposera  de  grands  dangers.  D'ailleurs, 
le  but  des  maçons  de  Sicile  n'a  rien  de  commun, 
comme  il  le  dit,  «  avec  ses  manières  de  voir  »,  et  il 
quitte  Messine   sans  regrets,  après  avoir  constaté 
que  les  tentatives  des  hommes  sont  vaines  «  pour 
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se  garantir  contre  les  violences  de  la  nature  ». 
Vérité  dont  il  va  faire  en  mer,  pour  la  seconde  fois, 
la  triste  expérience,  car,  à  peine  embarqué,  il  souf- 
fre de  vertiges  que  lui  cause  le  vent  contraire  et 
dont  il  n'augure  «  rien  de  bon  ». 


Je  me  souviens  d'avoir  assisté,  l'an  dernier,  à 
un  spectacle  charmant.  Devant  un  public  choisi,  au 
fond  du  vaste  atelier  d'un  de  nos  peintres  les  plus 
brillamment  célèbres,  un  ingénieux  petit  'théâtre 
était  dressé,  avec  sa  scène,  sa  rampe,  son  rideau.  Le 
maître  du  logis  en  avait  dirigé  lui-même  l'agence- 
ment et  il  n'avait  pas  dédaigné  d'en  brosser  les 
décors  et  de  dessiner  les  costumes  des  jeunes 
acteurs  que  nous  nous  préparions  à  applaudir,  d'a- 
bord parce  qu'ils  ne  pouvaient  manquer  de  jouer 
en  perfection,  et  ensuite  parce  qu'ils  avaient  eu  le 
bon  goût  de  choisir,  pour  notre  divertissement  et 
pour  le  leur,  au  lieu  de  quelque  insipide  saynète 
de  salon,  une  des  plus  jolies  pièces  de  notre  réper- 
toire classique. 

N'est-elle  pas,  en  effet,  délicieusement  pittores- 
que, cette  petite  comédie  de  Molière  qui  s'appelle 
ie  Sicilien  ou  P Amour  peintre  ?  Elle  est  gaie, 
tendre,  facile,  délicate,  hardie  et  poétique.  Elle  est 
pleine  de  masques,  de  sérénades,  d'aveux,  de  ga- 
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lanteries  et  de  stralag-èmes.  On  y  échange  des  souf- 
flets à  la  lueur  des  flambeaux  et  d'amoureux  pro- 
pos à  l'abri  d'un  chevalet.  On  y  voit  un  jaloux, une 
coquette  et  un  galant.  On  y  voit  des  esclaves  turcs, 
des  danseuses  mauresques  et  un  sénateur  messinois 
qui  s'occupe  de  mascarades.  On  voit  des  femmes 
voilées  et  des  gens  vêtus  à  l'orientale,  et  le  ciel  s'y 
habille  lui-même  en  Scaramouche.  On  s'y  nomme 
Don  Pèdre, Adraste, Isidore, Hali.  Ah!  la  charmante 
farce  que  cette  aventure  sicilienne  qui  donne  l'oc- 
casion de  porter  la  perruque  à  l'espagnole  et  d'ar- 
borer le  turban  à  la  musulmane,  qui  prétexte  la 
long-ue  robe  ou  le  bel  habit  à  basques,  permet  de 
tirer  l'épée  ou  de  manier  le  pinceau,  de  se  parer 
d'aigrettes  et  de  sequins  et  de  débiter  ces  belles 
tirades  lang"oureuses  ou  facétieuses  que  Molière 
prête  à  ses  personnages  et  dont  la  prose,  solide  et 
vive,  est  toute  pailletée  et  comme  étincelante  de 
vers  épars. 

Car  c'est  une  œuvre  de  poète  que  ce  Sicilien 
et  du  poète  si  libre  et  si  savoureux  qu'est 
Molière,  lorsque,  cessant  d'être  l'observateur  pro- 
fond, sévère  et  exact  des  mœurs  de  son  temps, 
le  portraitiste  des  grands  caractères  et  des  gran- 
des fio;-ures  de  son  théâtre,  il  s'abandonne  à  sa 
verve  et  à  sa  fantaisie  ;  lorsque,  en  souvenir  de 
sa  jeunesse  errante,  il  retourne  un  instant  à  ces 
canevas  de  la  Comédie  italienne  où  il  a  pris  le  sujet 
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de  ses  premières  improvisations  et  qu'il  leur  rede- 
mande leurs  barbons  ridicules, leurs  héroïnes  rusées 
et  leurs  valets  fripons,  et  que,  pour  se  reposer  des 
imposteurs,  des  libertins,  des  avares,  des  misan- 
thropes,des  pédants,  des  médecins  et  des  marquis, 
il  s'adresse  à  la  troupe  jargonnante  et  bariolée  des 
Mascarille,  des  Scapin  et  des  Sbrig^ani,  à  toute 
cette  divertissante  canaille  d'outre-monts  venue  de 
Naples  ou  de  Messine. 

C'est  à  Messine,  en  effet,  que  se  passe  l'action 
du  Sicilien,  comme  s'y  passait  celle  de  r Etourdi. 
Aussi  est-ce  un  coin  de  Messine  qu'Albert  Besnard 
avait  figuré  sur  la  toile  du  décor.  Il  y  avait  peint 
des  roses,  un  cyprès,  une  maison  blanche  et  un 
ciel  bleu,  ce  même  ciel  bleu  qu'avait  admiré  Gœthe 
jadis,  au-dessus  de  Messine  une  première  fois  dé- 
truite, ce  même  ciel  sous  lequel  se  dresseront,  de 
nouveau,  unjour,  ses  églises  et  ses  palais,  lorsque 
la  cité  tragique  se  relèvera  de  nouveau  de  ses  rui- 
nes, comme  pour  attester  orgueilleusement  que  la 
volonté  de  l'homme  est  plus  forte  que  la  brutalité 
des  éléments. 
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J'ai  bien  regretté  de  ne  pouvoir  accomplir  le 
déplacement  auquel  M™^  Leblanc-Maeterlinck  a 
convié  les  amateurs  d'art  dramatique,  en  leur  of- 
frant, dans  son  domaine  normand  de  l'Abbaye  de 
Saint-Wandrille,  un  spectacle  d'un  rare  intérêt 
artistique;  mais,  si  je  n'ai  pu  assister  à  cette  repré- 
sentation exceptionnelle  du  Macbeth  de  Shakes- 
peare, les  journaux  nous  en  ont  appris  assez  le 
caractère  particulier  pour  qu'il  soit  permis  à  ce 
sujet  certaines  réflexions. 

Et,  tout  d'abord,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'un  drame  ou  qu'une  comédie  de  Shakespeare 
quitte  l'atmosphère  factice  de  la  salle  de  théâtre 
pour  le  plein  air.  Avant  que  le  fait  se  fût  produit, 
à  plusieurs  reprises,  m'a-t-on  dit,  en  Angleterre,  il 
avait  été  prévu  par  Théophile  Gautier  dans  un  déli- 
cieux chapitre  de  Mademoiselle  de  Maiipin.  Le 
romancier  nous  y  décrit  une  représentation  fores- 
tière de  Comme  il  vous  plaira,  où  la  romanesque 
fiction  du  poète  anglais  trouve  pour  cadre  et  pour 
décor  des  arbres  et  des  feuillages. 
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Ce  n'est  donc  pas  dans  ce  «  déplacement  »  que 
consiste  l'orig-inalité  delà  tentative  de  M™^  Leblanc- 
Maeterlinck.  Ce  qui  en  fait  la  nouveauté,  c'est  qu'il 
n'a  pas  suffi  à  M™^  Leblanc  que  Macbethfùi  trans- 
porté de  la  scène  artificielle  sur  une  scène  plus 
naturelle.  Profitant  d'un  aspect  de  lieux  en  accord 
général  avec  la  donnée  du  drame,  elle  en  a  fait  se 
dérouler  les  diverses  péripéties,  chacune  dans  un 
décor  approprié,  non  par  l'industrie  des  toiles  pein- 
tes, mais  par  une  mystérieuse  coïncidence  de  la 
réalité  locale,  de  façon  à  former  une  succession  de 
tableaux  où  les  personnages  de  l'œuvre  ont  pour 
fond  l'aspect  de  nature  ou  d'architecture  qui  con- 
vient à  leur  action,  ce  qui  nécessite,  aussi  bien  que 
le  «  déplacement  »  des  acteurs,  celui  des  spec- 
tateurs et  qui  est  le  point  où  le  curieux  essai  en 
question  me  semble  exceptionnel  et  par  où  il 
paraît  constituer  une  fantaisie  ingénieuse  et  toute 
accidentelle,  dont  le  paradoxe  est,  il  faut  bien  le 
dire,  quelque  peu  contraire  à  l'essence  même  du 
théâtre. 


Si  nous  examinons  avec  quelque  attention  la 
tentative  deM™^  Leblanc-Maeterlinck,  nous  voyons 
qu'elle  est  d'un  sens  tout  réaliste,  car  elle  cher- 
che à  donner  au  drame,  non  seulement  un  décor 
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vraisemblable,  mais  un  décor  matériellement  vrai. 
Or,  le  théâtre  est,  avant  tout,  un  art  de  conven- 
tion. Il  est  même  conventionnel  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  les  plus  humains  et  des  pas- 
sions les  plus  vivantes  qu'il  traduit  dans  un  lani,'-age 
transposé  et  par  un  discours  stylisé.  A  cette  con- 
vention s'ajoute  ég"alement  celle  du  jeu  des  acteurs. 
Le  g^este,  la  mimique,  la  parole  y  ont  leur  manière 
d'être  vrais.  Or,  ne  serait-il  pas  à  craindre  que  cet 
ensemble  conventionnel  se  trouvât  rompu  par  le 
caractère  de  réalité  excessive  provenant  de  ses  élé- 
ments muets  qui  sont  les  décors  ?  Et  l'impression 
de  vérité  dramatique  ne  risquerait-elle  pas  d'être 
diminuée  par  sa  présence  dans  un  milieu  qui  en 
ferait  peut-être  sentir,  trop  et  à  son  désavantage, 
la  qualité  de  fiction  ? 

Admettons,  cependant,  qu'il  n'en  soit  rien  et  que 
l'effet  que  je  signale  comme  possible  ne  se  produise 
pas,  on  peut  se  demander  alors  pourquoi  s'en 
tenir  là,  sur  la  voie  du  réalisme,  et  pourquoi  se 
contenter  d'une  vérité  approximative  ?  Pourquoi 
ne  pas  identifier  complètement  le  drame  à  ses  dé- 
cors historiques  ou  légendaires  et  ne  pas  chercher 
à  atteindre  une  localisation  plus  parfaite  encore  ? 
Ce  ne  sera  donc  plus  à  Saint-Wandrille  que  je 
voudrais  voir  jouer  Macbeth,  mais  dans  quelque 
antique  château  d'Ecosse.  A  défaut  de  manoir  au- 
thentique, je  réclame  la  bruyère  même  où  le  Thane 


248  PORTRAITS  ET  SOUVENIRS 

de  Glammis  fut  salué  Roi  par  les  Sorcières.  Il  me 
faut  le  paysage,  la  saison,  l'heure^  le  ciel.  Je  veux 
entendre  crier  les  hirondelles  du  porche,  non  pas 
celles  de  Saint- Wandrille,  mais  celles  d'Invernessî 
Ces  exigences  sont  logiques,  après  tout,  mais  elles 
conduiraient  loin. 

On  peut  le  dire,  d'autant  mieux  qu'elles  auraient 
pour  conséquence  bien  d'autres  déplacements  encore 
que  celui  auquel  nous  a  invités  M^"^  Leblanc-Mae- 
terlinck. De  même  qu'il  y  eut  jadis  des    troupes 
de  comédiens  ambulants,  il  y  aurait  à  l'avenir  des 
groupes  de  spectateurs  nomades.  Voyez-les  parcou- 
rir le  monde  à  la  suite  de  Shakespeare,  en  pèleri- 
nage dramatique  vers  les  lieux  qu'a  choisis   son 
génie  vagabond  pour  y  situer  les   mille  épisodes 
de  son  théâtre  universel.  Les  voici  à  Vienne  avec 
Mesure  pour  Mesure  et  à  Ephèse  avec  la  Comédie 
des  Erreurs,  à  Athènes  avec  le  Songe  d'une   nuit 
d'été,  à  Troie  avec  Troilus  et  Cressida,  en  Illyrie 
avec  la  Douzième  Nuit  et  en  Sicile  avec  le  Conte 
d'hiver,  à  Rome,  en  Rohême,  en  Egypte,  que  sais- 
je  encore  ?  Sans  compter  la  Forêt  des  Ardennes  et 
l'île  de  Prospero.  J'allais  oublier  Venise  avec  son 
Marchand  et  son  More  î... 


On  ne  va  guère  à  Venise  sans  y  lire  CHheilo... 
Le  farouche  Jaloux  est    une  des  ombres  fameuses 
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dont  la  Ville  des  Eaux  et  des  Palais  évoque  le  mieux 
le  souvenir.  Sa  face  bronzée  y  promène  son  mas- 
que tragique,  et  le  soleil  couchant  l'empourpre 
d'une  ardeur  africaine.  On  croit  encore,  sur  la  dalle 
des  quais,  entendre  sonner  son  talon  guerrier  et 
traîner  les  plis  de  son  ample  manteau  de  brocart. 
Au  coin  d'un  rio,  on  vous  montre  presque  sa  mai- 
son,et  Desdémone  a  son  palais  sur  le  Grand  Canal. 
11  est  petit,  fragile  et  délicieux.  Sa  façade  étroite 
est  d'une  grâce   toute  féminine. 

Et  Desdémone  et  Othello  ne  sont  pas  seulement 
des  ombres  à  Venise. 

Ne  nous  apparaissent-ils  pas  vivants  de  par  la 
magie  shakespearienne  ?  De  plus,  ne  s'ajoute-t-il 
pas,  à  l'existence  qu'ils  doivent  au  génie  qui  a 
immortalisé  leur  histoire,  la  circonstance  que  le 
décor  où  s'accomplit  leur  tragique  aventure  sub- 
siste, du  moins  en  partie  ?  Venise  a  conservé 
beaucoup  de  l'aspect  qu'elle  avait  au  temps  de  ces 
amants  illustres  et  malheureux,  et  le  drame  qui  les 
met  en  scène  y  trouve  son  cadre  presque  intact.  N'y 
a-il  pas  là  de  quoi  tenter  les  amateurs  qui  auront 
goûté  l'essai  de  M"^^  Leblanc-Maeterlinck,  et  pour- 
quoi ce  qu'elle  a  tenté  avec  Macbeth  ne  le  point 
renouveler  avec  Othello  ?  Venise  ne  prêterait-elle 
pas  son  décor,  comme  Saint- Wandrille  a  fourni  le 
sien,  à  cette  résurrection  dramatique  ?  Ne  serait-il 
pas  facile  de  retrouver  la  rue  où  conversent  lago  et 
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Roderigo,  le  palais  à  la  fenêtre  duquel  se  montre 
Biabantio?  La  salle  du  Conseil,  au  Palais  Ducal, où 
le  Doge  et  le  Sénat,  assis  autour  d'une  table,  déli- 
bèrent sur  les  nouvelles  que  leur  apportent  les  mes- 
sagers venus  de  Chypre,  n'existe -t-elle  pas  toujours 
prête  à  recevoir  le  vieux  Sénateur  demandant  jus- 
tice de  l'outrage  fait  à  son  honneur,  en  la  personne 
de  sa  fille,  par  le  More  impudent  qui  a  osé  unir  en 
secret  son  sang  aventureux  à  celui  d'une  patricienne 
de  la  Sérénissime  République,  et  n'est-ce  pas  en 
ce  lieu  même  qu'Othello  et  Desdémone  viennent  se 
justifier,  lui  d'avoir  employé  pour  se  faire  aimer 
d'autres  sortilèges  que  sa  vaillance  et  sa  gloire,  elle 
d'avoir  préféré  son  amour  à  ses  devoirs  de  fille  et 
d'avoir  disposé  de  son  cœur  sans  le  consentement 
d'un  père  ombrageux  ? 


Si  c'est  à  Venise  que  commencerait  la  représen- 
tation réaliste  d'Othello,  c'est  dans  l'île  de  Chypre 
qu'il  la  faudrait  continuer,  car,  dès  le  second  acte 
de  la  pièce,  comme  on  sait,  le  spectateur  est  trans- 
porté dans  un  port  de  mer  cypriote,  dont  Shakes- 
peare ne  nous  dit  pas  le  nom,  mais  qui  ne  peut  être 
autre  que  cette  Famagouste  qui  était  le  boulevard 
de  la  domination  vénitienne  dans  Tîle  lointaine.  Le 
déplacement,  celte  fois,  est  d'importance  et  il  serait 
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à  craindre  qu'il  décourageât  même  les  plus  fervents 
amateurs  de  vérité  décorative.  Cependant,  si  Venise 
est  la  ville  d'Othello,  Famagouste  Test  bien  davan- 
tage encore.  C'est  là  que  les  perfides  insinuations 
de  lago  accomplirent  leur  œuvre  néfaste  dans  l'es- 
prit du  More.  C'est  là  qu'il  sentit  naître  et  grandir 
en  lui  le  doute  et  le  soupçon,  qu'il  éprouva  toutes  les 
fureurs  de  la  jalousie.  C'est  là  qu'il  commit  son 
affreux  et  misérable  forfait  et  que  la  douce  et  tendre 
Desdémone  expira  entre  les  mains  brutales  de  son 
mari  africain. 

Certes,  on  ne  trouverait  pas  à  Famagouste  cette 
«  chambre  dans  le  château  »  où  brûlait  une  lumière, 
auprès  de  Desdémone  endormie  !  Mais  le  «  quai  » 
où  aborda  Othello,  au  milieu  des  acclamations  et 
des  sonneries  de  trompettes,  borde  toujours  le  port 
où  s'ancrèrent  les  galères  et  que  dominent  les  hau- 
tes et  massives  murailles  de  l'antique  forteresse. 
Au-dessus  de  la  porte,  le  Lion  de  Saint-Marc,  scul- 
pté dans  le  marbre,  ouvre  toujours  des  ailes  effri- 
tées, et  c'est  par  cette  porte  que  passa  Desdémone, 
quand  elle  vint  au-devant  de  son  époux,  et  comme 
il  faisait  chaud,  elle  séchait  sans  doute  son  visage 
avec  le  fin  mouchoir  brodé,  talisman  léger  de  son 
bonheur  ! 


C'est  par  cette    porte  que  l'on  pénètre   encore 
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aujourd'hui  dans  Famagouste  et  je  me  souviens 
avec  émotion  de  Tavoir  franchie  un  jour.  C^était 
au  cours  d'un  voyage  en  Méditerranée.  Depuis  le 
matin,  le  bateau  qui  nous  avait  amenés  à  Chypre 
était  ancré  dans  la  baie.  Du  pont,  on  apercevait  la 
lig-ne  formidable  et  rébarbative  des  hauts  murs  cré^ 
nelés,  leurs  tours,  leurs  bastions,  que  surpassaient 
les  panaches  de  quelques  palmiers  et  que  dominait 
la  masse  imposante  d'une  antique  ég^lise.  Et  rien 
n'était  plus  singulier,  sous  ce  ciel  d'Orient,  qui  de- 
venait, d'heure  en  heure,  d'un  éclat  plus  intense  et 
plus  brûlant,  que  ces  murailles  féodales  et  cette  nef 
g-othique  qui  faisaient  songer,  en  ce  décor  d'outre- 
mer, à  quelque  ancienne  cité  forte  de  notre  pro- 
vince française  ! 

Ce  ne  fut  que  vers  le  soir  que  nous  descendîmes 
à  terre.  Les  dalles  du  quai  où  nous  prîmes  pied 
étaient  brûlantes,  ainsi  que  l'épaisse  poussière  où 
nous  marchions,  une  fois  la  porte  franchie,  et  où 
Ton  enfonçait  jusqu'à  la  cheville.  Elle  remplissait, 
cette  poussière,  toute  la  vaste  enceinte  de  ce  qui 
avait  été  Famagouste,  la  Famagouste  des  Croisés  et 
des  Vénitiens,  dont  ne  demeuraient  debout  que  les 
deux  églises  à  demi  ruinées,  les  débris  du  palais 
construit  par  ce  Bragadin, qui  défendit  héroïquement 
contre  les  Turcs  la  ville  maintenant  morte,  et  qui 
fut  écorché  vif  par  les  vainqueurs, et  Tinébranlable 
et  massive  ceinture  de  vieux  remparts  dressant  au- 
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tour  de  cette  ardento  et  morne  solitude  leur  défense 
i^uerrière  qui  ne  protég^eait  plus  que  de  l'abandon 
et  du  silence. 

Car  il  j  faisait  un  silence  étonnant,  en  cette  Fania- 
g"Ouste  déserte  et  aride.  Parfois,  le  vent  de  la  mer 
agitait  les  palmes  sèches  d'un  palmier  au  tronc 
écailleux  ou  le  feuillage  de  quelque  poivrier  pou- 
dreux. Çà  et  là  quelques  pauvres  maisons  qui  sem- 
blaient inhabitées.  Dans  ce  qui  avait  été  le  palais  de 
Brai^adin,et  dont  ne  subsistaient  plus  que  quelques 
pans  de  mur  et  quelques  colonnes  de  la  façade,  de 
gros  boulets  de  pierre  s'entassaient,  comme  tïn  sou- 
venir des  sièges  de  jadis  où  les  mortiers  de  bronze 
les  lançaient  sur  l'assaillant;  mais  à  présent  le  si- 
lence avait  succédé  à  tous  ces  bruits  héroïques  et 
Famagouste  n'était  plus  que  le  muet  sépulcre  d'un 
j;lorieux  passé. 


C'est  lui  que  nous  retrouvions  dans  l'église  où 
nous  étions  entrés.  En  vain  le  badigeon  turc  en  avait 
fait  une  mosquée  où  le  Mirhab  remplaçait  l'autel. 
Aux  longues  fenêtres  du  chœur,  des  treillages  de 
bois  tenaient  lieu  des  vitraux  de  couleur,  mais, 
malgré  ces  transformations,  le  vieil  édifice  conser- 
vait son  aspect  chrétien.  11  attestait,  par  ses  propor- 
tions majestueuses,  l'ancienne  splendeur  de  la  cité 
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morte,  évanouie  et  tombée  en  ruine,  et  il  en  expri- 
mait, de  même  que  ses  remparts  énormes  etrobus- 
tes,  la  double  signification  militaire  et  religieuse. 

Nous  nous  y  sommes  promenés  longtemps,  sur 
ces  murailles  de  Famagouste,  et  nous  sommes  mon- 
tés sur  une  de  leurs  tours,  Du  sommet,  on  se  ren- 
dait compte  exactement  de  la  force  de  ces  défenses. 
Elles  formaient  une  double  enceinte  protégée  par 
un  double  fossé.  Le  soleil  s'était  couché.  Le  crépus- 
cule rendait  la  poussière  toute  blanche  comme  si 
la  lune  l'eût  éclairée  déjà.  L'antique  église,  au  loin, 
semblait  s'être  comme  décharnée.  En  passant, 
nous  avons  dérangé  un  groupe  de  femmes  turques 
assises  et  voilées.  Leurs  visages  secrets  m^ont  fait 
songer  au  More  jaloux.  Vous  n'étiez  pas  né,  som- 
bre Othello,  pour  notre  Occident  !  Votre  amour 
oriental  eût  dû  enfermer  Desdémone  derrière  les 
grilles  de  quelque  harem.  Vous  eussiez  été  mieux 
fait  pour  le  service  du  Grand  Seigneur  que  pour 
celui  de  la  Sérénissime  République,  etn^est-ce  pas 
un  peu  la  faute  de  cette  brûlante  Chypre  si  votre 
sang,  vicié  par  le  soupçon,  y  a  retrouvé  ses  ardeurs 
natales  et  le  geste  barbare  de  vos  aïeux  africains  ? 
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Si,  comme  il  a  été  dit,  S.  M.  TEmpereur  d'AUe- 
mag-ne  est  fort  au  courant  des  «  choses  de  France  » 
il  ne  se  peut  qu'il  ignore  les  belles  œuvres  de 
notre  littérature  nationale.  Aussi  j'imagine  que, 
durant  les  loisirs  que  lui  donnent  ses  séjours  à 
Corfou,  son  premier  soin  est  de  relire  les  pag-es 
fameuses  que  M.  Maurice  Barrés  a  consacrées  à 
VAchilléion  (qui  est  maintenant  la  propriété  du 
monarque  allemand),  et  à  cette  Elisabeth  de  Bavière 
que  l'auteur  à' Amori  et  Dolori  sacrum  a  si  poéti- 
quement appelée  «  l'Impératrice  de  la  Solitude  ». 

Nul  doute,  en  effet,  que,  par  quelque  radieuse 
matinée  de  ce  printemps  cortiote;  d'une  g-râce  toute 
hellénique,  l'empereur  Guillaume,  un  livre  sous  le 
bras,  ne  sorte  de  sa  villa  pour  entrer  dans  les  jar- 
dins qui  l'entourent  et  en  sont  la  splendide  beauté. 
Il  me  semble  le  voir  marcher  seul  sur  le  sable  fin 
des  terrasses  qui  dominent  les  admirables  paysa- 
ges de  ITle  fortunée.  Il  y  respire  l'air  limpide  et 
léger  que  parfume  l'odeur  des  roses  proches  et 
qu'aromatise  la  senteur  des   lauriers  voisins,  mais 
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le  livre  qu'il  porte  avec  lui  lui  rappelle  qu'il  y  a, 
là-bas,  un  banc  de  marbre  blanc,  et  c'est  sur  ce 
banc  qu'il  va  s'asseoir.  Une  fois  là,  il  ouvre  le 
volume  français.  Il  lit.  La  noble  prose,  si  gravement 
et  si  mollement  cadencée,  où  M.  Maurice  Barrés 
évoque  la  figure  déjà  lointaine  et  légendaire  de 
l'Impériale  Désespérée,  chante  son  thème  mélan- 
colique et  funéraire.  Ample  et  concise,  la  phrase 
se  déroule  et  suit  pas  à  pas  la  tragique  destinée 
qu'elle  commente  et  célèbre.  L'Empereur  ht  ;  et 
ne  dirait-on  pas  qu'en  s'associant  à  l'hommage 
rendu  par  l'écrivain  à  la  Niobé  de  VAchilléion,  le 
nouveau  maître  du  lieu  veuille  apaiser  l'Ombre 
troublée  de  Celle  dontilest  venu  habiter  lademeure 
déserte  et  respirer  les  solitaires  jardins  ? 

Certes,  je  suis  loin  de  vouloir  laisser  entendre 
qu'il  V  ait  aucune  profanation  dans  le  fait  que 
VAchilléion  soit  restitué  à  la  vie.  Son  possesseur 
actuel  y  saura  respecter  le  passé,  et  sa  présence 
n'a  rien  qui  choque.  Du  moment  que  le  domaine 
impérial  devait  être  aliéné,  il  ne  pouvait  tomber  en 
de  meilleures  mains.  Même  se  parachève  mieux 
ainsi  le  destin  de  l'errante  Elisabeth  de  Bavière. 
Elle  qui,  vivante,  ne  put  se  fixer  nulle  part,  n'aura 
même  pas  trouvé  une  retraite  pour  son  Ombre 
fugitive.  Elle  semblait  lui  avoir  choisi  celle-là,  et 
voici  qu'elle  en  est,  pour  ainsi  dire,  dépossédée. 
Pas  plus  qu'elle  n'a  pu  retenir  aucun  des  bonheurs 
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de  ce  monde,  elle  n'a  pu  garder  à  elle  cet  Achd- 
léion  dont  elle  avait  composé  pour  sa  mémoire 
le  poétique  décor.  Sans  doute,  la  blanche  villa  est 
toujours  debout  sur  le  promontoire  embaumé 
qu'elle  couronne  de  ses  sombres  bosquets  et  de  ses 
terrasses  lïeuries  ;  sans  doute,  les  blanches  statues 
des  Muses  ornent  encore  ses  jardins,  mais  ils  ont 
perdu  leur  charme  mélancolique  et  l'on  n'y  pourra 
plus  venir  évoquer  le  souvenir  de  celle  qui  fut  un 
des  plus  parfaits  exemples  de  racharnement  du 
Sort  et  de  Tinfortune  humaine. 


I 


J'ai  visité  VAchilleion,  il  y  a  quelques  années, 
par  un  beau  jour  de  fin  d'été.  Nous  avions  quitté 
la  petite  ville  de  Corfou,  plus  italienne  que  grecque, 
avec  ses  rues  étroites,  ses  boutiques  de  fruits,  son 
port,  sa  vieille  citadelle.  La  voiture  qui  nous  menait 
soulevait  la  poussière  sur  la  route  blanche,  entre 
des  haies  de  fig-uiers  aux  raquettes  épineuses  où 
luisaient  les  figues  saignantes.  Peu  à  peu,  les  mai- 
sons s'étaient  espacées.  Nous  étions  parvenus  en 
pleine  campagne.  Une  lumière  douce  baignait  les 
champs  d'oliviers  dont  les  feuilles  s'argentaient 
dans  l'air  limpide.  Le  chemin  s'était  mis  à  monter. 
Le  paysage  s'agrandissait  et  apparaissait  en  sa 
noble  et  gracieuse  ampleur.  Au  loin,  des  monta- 
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gnes  boisées  bornaient  l'horizon,  pas  très  hautes, 
mais  d'une  belle  forme  souple,  aux  lignes  déjà 
helléniques. 

C'est  l'une  de  ces  montag^nes  qui  supporte  1'^- 
chilléion.  Le  g-ardien  qui  nous  précédait  nous  fit 
pénétrer  dans  la  villa.  Hélas  !  le  peu  qu'on  en 
montre  aux  visiteurs  ne  permet  guère  de  désirer 
en  voir  davantage,  tant  la  décoration  intérieure  en 
est,  il  faut  l'avouer,  d'un  goût  plus  bizarre  qu'heu- 
reux avec  ses  peintures  mythologiques  et  ses  ara- 
besques pompéiennes  !  Même  peut-être  sourirait-on 
ailleurs  de  ces  peinturlurages  de  casino  héroïque, 
si  la  gravité  d'un  grand  souvenir  ne  commandait 
le  respect.  Ici,  on  se  contente  de  constater  que  ce 
n'est  ni  à  son  architecture,  ni  à  sa  décoration  que 
VAchilléion  doit  sa  renommée  de  beauté,  mais  à 
sa  situation  admirable  et  à  ses  jardins  qui,  de  ter- 
rasse en  terrasse,  descendent  jusqu'à  la  mer. 

Ce  sont  eux,  qui  font  le  charme  de  cette  retraite. 
Lorsque  le  gardien  vous  en  a  fait  parcourir  les 
détours  et  admirer  les  trop  nombreuses  statues, 
quand  il  vous  a  montré  V Achille  blessé  qui  expire 
immortellementen  son  marbre  déclamatoire  et  qu'il 
vous  laisse  enfin  seul  et  libre  d'errer  parmi  les  lau- 
riers et  les  cyprès  qui  bordent  les  allées  ombreuses 
de  ce  beau  lieu,  c'est  alors  qu'on  en  comprend  l'at- 
trait paisible  et  mélancolique,  c'est  alors  que  l'on 
sent  combien  il  est  propice  aux  longues  rêveries, 
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et  comment,  par  sa  solitude,  son  silence,  il  devait 
plaire  àcelle  qui  aimait  parfois  à  y  méditer  le  passé, 
à  y  song-er  l'avenir  et  à  y  soupeser  en  ses  mains 
impériales  la  cendre  amère  qu'y  avaient  laissée  les 
fruits  les  plus  dorés  de  la  vie  ! 


Je  crains  bien  que  ceux  qui  visiteront  maintenant 
les  jardins  de  VAchilléion  et  qui  s'assoieront  sur 
leurs  bancs  de  marbre  pour  y  relire  l'harmonieuse 
Elégie  de  Maurice  Barrés  n'y  retrouvent  plus  l'om- 
bre tragique  qui  les  hantait.  Les  allées  où  glissait 
son  pas  invisible  retentiront  d'un  autre  pas,  du  pas 
éperonné  de  leur  nouveau  Maître.  Certes,  il  est  pro- 
bable que  l'Empereur  allemand  aura  respecté  l'as- 
pect de  ce  beau  promenoir,  mais  l'âme  en  sera 
changée.  Lui  aussi  y  cherchera  le  silence  et  le  repos, 
lui  aussi  y  goûtera  la  limpidité  de  l'air,  la  pureté 
et  la  richesse  de  la  lumière,  lui  aussi  en  respirera 
les  odeurs  balsamiques  mêlées  aux  brises  marines, 
lui  aussi  s'accoudera  aux  balustrades  des  terrasses, 
mais  les  pensées  qu'il  y  poursuivra  seront  bien 
différentes  de  celles  où  se  consumait,  en  proie  à 
un  sombre  destin,  la  Niobé  bavaroise  qui  avait  vu 
s'accumuler  autour  d'elle  tant  de  drames  et  tant  de 
désastres. 

\J Achilléion  ne  sera  plus  le  séjour  d'une  femme 
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désespérée,  courbée  sous  la  menace  du  sort,  mais 
celui  d'un  homme  dans  toute  la  force  de  sa  desti- 
née et  dans  tout  l'aplomb  de  sa  stature.  Souverain, 
actif  et  puissant,  d'un  grand  empire,  père  d'une 
nombreuse  et  saine  famille,  tête  solide  et  nette, 
l'Empereur  Guillaume  n'a  rien  d'un  Hamlet  cou- 
ronné. 11  n'y  a  pas  de  spectres  dans  ses  rêves,  et 
les  réalités  seules  le  préoccupent.  Cest  à  elles  qu'il 
viendra  song^er  dans  la  paix  lumineuse  des  jardins 
d'Achille.  C'est  à  ses  projets  d'ambition  et  de  gloire 
qu'ils  prêteront  leur  silence  parfumé.  A  ces  lieux 
qui  furent  l'asile  d'une  existence  dévastée,  il  rendra 
la  vie  et  l'animation,  mais  avec  lui  disparaîtra  ce 
qui  en  faisait  l'attrait  mystérieux  et  ce  qui  donnait 
à  leur  abandon  son  caractère  particulier. 

Parcourons-les  donc,  en  esprit,  une  dernière  fois, 
ces  bosquets  éta^rés  de  VAchilléion.càv  qui  sait  si, 
plus  tard,  au  cas  où  le  hasard  nous  y  ramènerait, 
nous  les  reverrions  tels  que  nous  les  avons  vus, 
encore  tout  émouvants  d'une  tragique  présence  ; 
qui  sait,  même,  si  nous  y  retrouverions  cet  Achille 
blessé  qui  y  meurt  en  face  de  la  mer  !  J'imagine 
que  le  nouveau  maître  se  plaira  peu  à  ce  symbole 
et  qu'il  n'eu  tolérera  point  le  fâcheux  augure.  C'est 
debout,  en  sa  hardiesse  guerrière,  qu'il  voudra 
contempler  le  héros  grec,  et  il  chargera  sans  doute 
quelque  sculpteur  germain  d'en  dresser  l'image 
orgueilleuse  et  nouvelle  sur  la  plus  haute  terrasse 
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de   son    palais  de  Corfou,    en  la    blancheur  d'un 
marbre  neuf,  parmi  les  lauriers  toujours  verts. 


Ce  fut  au  retour  d'une  croisière  d'été  en  Médi- 
terranée, que  je  quittai  Corfou  après  avoir  visité 
V  Achille  ion.  Le  yacht  ami,  qui  nous  avait  portés 
pendant  deux  mois  éblouissants  et  qui  nous  avait 
promenés  du  Bosphore  en  Syrie,  nous  ramenait 
vers  Venise,  au  terme  de  notre  voyage.  Ces  der- 
niers jours  de  navigation  avaient  comme  un  charme 
particulier,  celui  que  nous  ressentons  à  un  grand 
plaisir  dont  la  fin  est  proche.  Que  ne  pouvions- 
nous  prolonger  ces  belles  heures  de  vie  errante  et 
pittoresque  !  Cependant  le  navire  longeait  lentement 
la  côte  adriatique,  et  ce  fut  ainsi  que  nous  arri- 
vâmes aux  Bouches  de  Cattaro.  Par  leurs  calmes 
golfes  successifs,  nous  pénétrâmes  jusqu'au  fond 
de  l'étrange  labyrinthe  marin  que  dominent  les 
montagnes  monténégrines.  Nous  eussions  voulu 
n'en  plus  sortir,  mais  il  fallait  pourtant  gagner  la 
dernière  escale,  et  nous  comptions  celles  qui  nous 
en  séparaient  avant  de  A^oir  surgir  de  la  lagune  les 
dômes  et  les  campaniles  vénitiens. 

Il  y  a  déjà  un  peu  de  Venise  à  Raguse.  Le  lion 
de  Saint-Marc  ouvre  ses  ailes  sculptées  dans  la 
pierre  des  palais  dalmates,  mais  nous  fûmes  bien- 
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tôt  las  de  la  pourtant  si  curieuse  petite  ville^  aux 
rues  étroites,  aux  églises  rococo,  qu'enserre  son 
vieux  rempart  et  que  défendent,  du  côté  de  la  mer? 
les  bastions  de  sa  citadelle,  et,  après  y  avoir  flâné 
quelques  heures,  nous  prîmes  le  parti  d'aller  ache- 
ver la  journée  à  l'Ile  Lacroma. 

L'Ile  Lacroma!  De  Raguse  on  l'aperçoit  à  courte 
distance    et   la    rame    suffit  pour  nous  y   mener. 
Certes,  nous  avions  vu,  durant  le  voyage,  de  plus 
belles  îles  que  cet  îlot  Lacroma.  La  Marmara  nous 
avait  offert  ses  Iles  des  Princes   que  baignait  son 
flot  de  saphir  et  qu'enrichissait  la  lumière  éclatante 
de   Tété    oriental.   Nous   avions    salué    en  passant 
Délos,  Ténédos,  Lesbos  et  Amorgo,   où  naquit  le 
poète  Simonide  qui  devint  aveugle  pour  avoir  mal 
parlé,  dans  ses  ïambes,  d'Hélène  de  Troie  !  Nous 
avions  visité  la  chevaleresque  Rhodes  et  la  grande 
Chypre  où  Famagouste  dresse  entre  ses  murs  for- 
midables sa  massive  cathédrale  gothique,  et  pour- 
tant, cette  petite  Ile  Lacroma  tentait  notre  curio- 
sité, élevant   au-dessus  de  l'eau  sa  côte  rocheuse, 
couronnée  de   belles  verdures    et    découpant  sur 
l'horizon    marin  sa  silhouette  anguleuse  et  pitto- 
resque. Aussi,  fût-ce  avec  plaisir  que  nous  abor- 
dâmes dans  l'étroite  baie  qui  lui  sert  de  port  natu- 
rel et  d'où  nous  partîmes  à   la  découverte  de  ce 
minuscule  Nouveau-Monde. 
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Il  n^j  a  pas  çrand'chose  à  découvrir  dans  l'Ile 
Lacroma,  sinon  qu'elle  est  plantée  de  pins. 

Comme  le  cyprès  est  Tarbre  des  collines  dont  il 
rompt,  par  son  svelte  élan,  les  courbes  onduleuses, 
comme  le  peuplier  est  l'arbre  des  rivières  dont  il 
accompagne  le  murmure,  du  bruissement  fluide  de 
ses  feuilles,  le  pin  est,  par  excellence,  l'arbre  des  sites 
maritimes.  Il  leur  convient  par  d'évidentes  analo- 
gies. Son  feuillag^e  métallique,  son  tronc  rocheux 
s'apparient  aux  nuances  minérales  des  g^ranits.  Il 
tapisse  le  sol  où  il  pousse  d'un  sable  d'aiguilles  et 
y  laisse  tomber  ses  pommes  écailleuses  qui  ressem- 
blent à  des  coquillages  végétaux.  Le  vent  fait 
gronder  et  gémir  dans  ses  cimes  flexibles  toutes  les 
rumeurs  de  la  mer.  Comme  elle,  il  est  paré  d'éter- 
nelle verdure  I 

Ce  sont  les  pins  qui  donnent  à  l'Ile  Lacroma  sa 
beauté.  Ils  y  poussent  nombreux  et  pressés.  Ils 
font  son  ombrage  et  son  odeur.  Ils  la  parfument 
de  leurs  résines  vivifiantes  et  la  couvrent  de  leurs 
branches  protectrices.  Ils  prêtent  une  voix  à  sa  so- 
litude, car  elle  est  merveilleusement  solitaire,  l'Ile 
Lacroma.  On  peut  errer  librement  par  ses  sentiers, 
s'étendre  sur  ses  mousses,  s'attarder  en  ses  clai- 
rières, sans  y  rencontrer  âme    qui  vive.  Et  pour- 
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tant,  elle  est  habitée,  mais  ses  habitants  ne  sor- 
tent pas  de  la  haute  retraite  qu'ils  y  occupent.  Il 
faut  aller  à  eux,  car  ils  ne  viennent  pas  à  vous, tout 
en  vous  accueillant  ig^racieusement,  si  vous  frappez 
à  leur  porte. 

Ce  fut  ce  qui  nous  arriva,  quand  nous  nous  pré- 
sentâmes à  Thuis  du  couvent  qui  se  dresse  au  cen- 
tre de  l'île  et  en  domine  les  vertes  cimes. 

Le  jeune  moine  qui  nous  reçut  portait  la  robe  de 
bure  des  Franciscains.  On  eût  dit  la  brune  étoffe 
dont  elle  était  faite  tissée  avec  les  aiguilles  des  beaux 
pins  dont  nous  foulions  tout  à  l'heure  l'épais  feu- 
tre monacal.  Notre  hôte  semblait  ainsi  être  vêtu 
de  la  dépouille  même  des  arbres  parmi  lesquels  il 
avait  trouvé  un  asile  de  paix  et  de  repos. 

En  effet,  quel  plus  parfait  lieu  de  méditation  que 
ce  silencieux  monastère  de  Lacroma  !  Il  couvre  le 
sommet  de  l'île  de  ses  constructions  à  l'italienne 
qui  entourent  un  cloître  délicieux  et  qu'environ- 
nent de  riants  jardiris  dont  les  religieux  entretien- 
nent avec  soin  les  parterres  délicats.  Mais  ils  ne 
sont  pas  là  seulement,  les  pieux  jardiniers,  pour  y 
cultiver  les  «fioretti  »  chères  au  bon  saint  François, 
ils  y  sont  aussi  pour  y  cueillir  les  fleurs  épineuses 
de  la  pénitence  et  pour  en  tresser  à  leur  front  la 
couronne  immarcescible  des  élus. 

Et  ce  n'est  point  tout  encore  !  Un  autre  devoir 
leur  incombe, ainsi  que  nous  l'apprit  le  jeune  moine 
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qui  i^uidait  nolro  visite.  Ses  frères  el  lui  sont 
les  gardiens  d'un  souvenir,  car  c'est  en  mémoire 
d'un  tragique  événement  qu'ils  furent  appelés  à 
Lacroma.  Lacroma  appartenait  à  l'archiduc  Ro- 
dolphe. A  la  mort  de  son  fils,  l'empereur  d'Autri- 
che fit  don  du  domaine  archiducal  aux  Francis- 
cains et  ce  fut  eux  qu'il  chargea  d'y  conserver  à 
jamais  la  solitude  et  le  silence. 

Nous  avions  fini  de  parcourir  les  jardins  et  nous 
nous  étions  accoudés  à  une  terrasse  d'où  la  vue 
s'étend,  aussi  bien  que  sur  toute  l'île,  sur  le  rivage 
dalmate  et  ses  montagnes  sévèrement  dénudées.  A 
leur  pied,  Raguse  apparaissait  toute  dorée  aux 
rayons  du  soleil  couchant,  tandis  qu'au-dessous  de 
nous  Lacroma  étalait  sa  verdure  cuivrée.  Soudain, 
dans  l'air  immobile,  une  détonation  retentit,  sui- 
vie d'une  autre  et  d'une  autre  encore.  Le  canon 
tonnait  aux  forts  de  la  côte.  Le  jeune  moine,  les 
yeux  baissés,  écoutait  avec  indifférence  ces  vains 
bruits  d'un  monde  qui  n'était  plus  le  sien,  quand 
l'un  de  nous  se  souvint  qu'on  lui  avait  dit  à  Raguse 
que  Ton  attendait  aujourd'hui  la  venue  d'un  archi- 
duc. Et  c'était  cette  venue  que  saluait  la  salve 
sonore. 

L'archiduc  !  Et  nous  songions  à  celui  que  devaient 
jadis  accueillir  les  mêmes  salves,  quand  il  se  ren- 
dait à  son  Ile  Lacroma,  à  ce  Rodolphe  de  Habs- 
bourg- qui    trouva   dans   le    pavillon   forestier   de 


260  PORTRAITS     ET    SOUVENIRS 


Mayerling  une  mort  mystérieuse  et  brutale,  une 
mort  qui  enfonça  au  cœur  de  sa  mère,  l'Impératrice 
des  Sept  Douleurs,  sa  pointe  cruelle,  en  attendant 
que  le  fer  de  l'anarchiste  Lucheni  y  achevât  maté- 
riellement l'oeuvre  féroce  de  la  Destinée  1 


Il  m'est  revenu  à  l'esprit,  ce  souvenir  de  l'Ile 
Lacroma,  en  errant  aujourd'hui  dans  un  des  bois 
de  pins  qui  environnent  le  point  de  la  côte  médi- 
terranéenne où  j'écris  ces  lignes.  Certes,  ils  n'ont 
point  la  beauté  de  ceux  de  là-bas,  mais  néanmoins 
ils  ont  leur  charme  et  leur  grâce  sauvages.  Entre 
leurs  troncs,  j'aperçois  la  rade  de  Toulon  qui  étale 
ses  eaux  calmes.  Au  loin  résonne  le  canon  assour- 
di des  forts.  Les  batteries  se  répondent,  et  l'air 
vibre  de  leur  bruit  guerrier.  Auprès  de  moi,  un 
oiseau  chante  sur  un  arbre  en  fleurs,  et  je  marche 
en  me  répétant  ces  vers  que  j'avais  composés  jadis 
en  l'honneur  delà  petite  île,  maintenant  lointaine: 

Sous  la  lumière  d'or  que  le  soleil  tiédit 
Et  qui  brille,  s'épand,  se  disperse  et  ruisselle 
Sur  la  mer  dont,  au  loin,  l'azur  lisse  étincelle, 
L'île,  en  un  clair  sommeil,  doucement  s'engourdit. 

Silence.  Pas  un  vol  dans  le  ciel  de  midi 
Ni  dans  le  bois  obscur    où  ne  bat  aucune  aile. 
Le  temps  semble  immobile  en  une  heure  éternelle 
Qui  brûle,  se  consume  et  toujours  resplendit. 
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Pieuse  et.  verte,  auprès  du  rivage  dalmate. 

Où,  comme  un  fruit,  Raseuse,  en  ses  vieux  murs,  éclate. 

Elle  étage  ses  pins  autour  de  son  couvent  ; 

Et,  dans  l'air  pur  qu'imprègne  un  parfum  balsamique, 
Cime  à  cime,  parfois,  d'un  frisson,  on  l'entend 
Palpiter  tout  entière  au  souffle  adriatique. 
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Sans  être  particulièrement  homme  de  sport,  il 
n'est  néanmoins  presque  personne  qui  n'en  ait,  à 
l'occasion,  pratiqué  quelques-uns  et  qui  ne  g-arde 
bon  souvenir  de  l'ag-rément,  même  passager,  qu'il 
y  a  pris.  Oui  donc, en  effet, peut  prétendre  n'avoir, 
une  fois  dans  sa  vie,  lancé  le  ballon,  à  défaut  de 
l'avoir  monté  ?  Qui  n'a,  par  passe-temps  de  jeu- 
nesse, chaussé  le  patin  ou  manié  la  raquette  ?  Est- 
il  beaucoup  de  gens  qui  n'aient  jamais  épaulé  un 
fusil,  tiré  du  pistolet  ou  joué  du  fleuret, qui  n'aient 
essayé  d'abattre  au  vol  quelque  gibier,  de  mettre 
quelques  balles  dans  les  cercles  d'un  carton  ou 
dans  la  silhouette  d'un  mannequin, qui  n'aient  tenté 
de  s'assouplir  au  jeu  des  armes  et  de  réduire,  un 
instant^  à  la  longueur  et  à  la  largeur  de  la  planche^ 
l'univers  qu'ils  contemplaient  momentanément  à 
travers  la  grille  du  masque  d'escrime  ? 

Je  veux  bien  qu'en  ces  tentatives  il  y  ait  eu  plus 
d'instinct  d'imitation  que  de  goût  personnel,  plus 
d'entraînement  que  de  vocation,  et  la  preuve  en  est, 
chez  ces  amateurs  inconstants,  qu'ils  n'ont  poussé 
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loin  aucun  de  leurs  exercices  et  n'ont  point  cherché 
à  y  exceller.  Pour  la  plupart,  ces  essais  de  culture 
physique  n'ont  guère  dépassé  l'époque  de  leur  ado- 
lescence et  de  leur  jeunesse  et  se  rattachent  aux 
souvenirs  qu'ils  ont  gardés  de  cette  période  de  leur 
existence. 

Cependant,  même  avec  leur  caractère  de  simple 
amusement,  ces  apprentissages  sportifs  auront  eu 
pour  résultat  de  rendre  ceux  qui  les  ont  faits  capa- 
bles de  sympathie  pour  la  maîtrise  que  d'autres  y 
acquièrent.  Le  peu  qu'ils  savent  les  porte  à  mieux 
comprendre  les  difficultés  à  vaincre  pour  parvenir 
à  la  perfection  d'un  exercice  dont  ils  ont,  eux, 
expérimenté  d'une  façon  rudimentaire,  mais  réelle, 
la  pratique  commune,  et  dont  les  exploits  les  pas- 
sionnent d'autant  plus  qu'ils  en  connaissent  la 
valeur  pour  en  avoir  accompli  jadis  les  gestes  et  les 
mouvements. 

C'est  ce  sentiment  qui  conserve  le  coût  des  spec- 
tacles et  des  problèmes  de  sport  chez  plus  d'un 
qui  en  semble  singulièrement  éloigné  par  ses  habi- 
tudes de  corps  ou  d'existence.  Serions-nous  sensi- 
bles à  la  belle  prestance  de  ce  cavalier  qui  passe 
là-bas, à  la  manière  dont  il  modère, lance  ou  retient 
sa  monture,  si  nous  n'avions  par  nous-mêmes 
éprouvé,  fut-ce  grossièrement  et  brièvement, la  sen- 
sation d'avoir  été  portés  comme  lui  au  dos  de 
quelque  bai  ou  de  quelque  alezan  ?  Il  suffit  de  quel- 
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ques  notions  déjà  lointaines  d'équitation  scolaire 
pour  nous  rendre  sympathique  ce  cavalier  si  bien 
en  selle.  Nos  humbles  cavalcades  de  jadis  servent 
de  point  de  comparaison  à  notre  admiration.  C'est 
à  elles  que  nous  devons  du  plaisir  à  le  voir  fouler 
élégamment  l'allée  du  Bois  ou  le  sable  de  l'Hippi- 
que. Le  spectacle  d'adresse  et  de  science  qu'il  nous 
donne  se  renforce  au  souvenir  de  nos  propres 
g-aucheries.  L'estime  pour  son  habileté  s'ajoute  à 
l'agrément  que  nous  procure  la  plastique  de  sa 
silhouette  équestre. 


C'est  pourquoi  il  me  semble  utile  défaire  appren- 
dre aux  jeunes  gens  quelques-uns  de  ces  divertis- 
sements corporels,  même  s'ils  devaient  s'en  tenir 
aux  éléments  et  à  un  usage  passager.  Tout  le 
monde  n'a  pas  le  loisir,  le  moyen,  la  complexion 
même  pour  devenir  un  homme  de  sport.  La  vie 
a  ses  exigences,  mais  il  est  raisonnable  cepen- 
dant de  faire  dans  une  éducation  la  part  de  la  cul- 
ture physique,  n'en  dilt-on  tirer  que  les  agréables 
impressions  qu'on  en  conserve  ! 

Quant  à  moi,  je  me  rappelle  avec  délices  mes 
patins  de  collégien,  mon  vieux  cheval  de  manège, 
ma  salle  d'armes  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  î  Quelques- 
fois  même  je  les  regrette.  Ce  dont  on  s'aperçoit  le 


HUMBLE    SFOHV  27 1 


moins  soi-même,  en  prenant  de  l'âge,  c'est  des 
modifications  physiques,  car  elles  sont  si  conti- 
nues qu'elles  en  deviennent  presque  insensibles,  et 
il  leur  faut  quelque  circonstance  spéciale  pour 
qu'elles  nous  apparaissent  nettement.  La  vie  ordi- 
naire, en  ses  actes  usuels,  demande  peu  de  mouve- 
ments, et  ceux  qu'elle  exige  nous  sont  facilités  par 
une  longue  habitude  musculaire.  Mais  ne  nous 
fions  pas  trop  à  cette  illusion  de  nous  croire  plus 
jeunes  que  nous  ne  sommes.  Telle  imprudence 
nous  ramènerait  vite  au  sentiment  de  la  réalité!  Ne 
nous  risquons  pas  sur  cet  étang  i^elé.  Ne  nous  lais- 
sons pas  aller  à  prendre  ce  fleuret  qu'on  nous  tend. 
Ne  nous  hasardons  pas  à  brandir  cette  raquette 
qu'on  nous  propose.  C'est  à  de  pareilles  occasions 
que  l'on  reconnaît  bien  que  le  temps  a  passé.  N'es- 
sayons pas  d'éprouver  notre  souffle,  notre  bras  et 
notre  jarret.  Nous  nous  exposerions  à  de  mélanco- 
liques constatations.  Contentons-nous,  en  ces  ma- 
tières, de  nos  souvenirs  d'autrefois,  et,  aux  agréa- 
bles vignettes  qu'ils  composent  dans  notre  mémoire, 
gardons-nous  d'ajouter  quelque  ridicule  et  mélan- 
colique cul-de-lampe. 


J'ai  ressenti  cette  vérité,  l'an  dernier,  durant  un 
séjour  que  je  fis  à  Constantinople.  Plus  d'une  fois. 
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en  parcourant  les  rues  montueuses  et  rudes  de  ce 
Stamboul  qui  fut  Byzance  et  où  des  voitures  caho- 
tantes vous  meurtrissent  à  leurs  durs  ressorts  et  à 
leurs  inconfortables  coussins,  j'ai  envié  les  cavaliers 
que  je  voyais  passer  et  qui  cheminaient  commodé- 
ment au  pas  ou  au  trot  de  leurs  montures.  Gomme 
les  sabots  de  leurs  chevaux  sonnaient  fièrement 
sur  les  planches  et  les  ferrailles  du  g-rand  pont  de 
Galata,  sur  les  pavés  de  la  place  du  Seraskiérat  ou 
sur  le  sol  poudreux  de  l'Atmeidan  !  Qu'il  eût  donc 
été  ao-réable  de  les  imiter  et  d'aller  comme  eux 
commodément  de  Sainte-Sophie  à  la  Suleïmanieh 
ou  de  la  mosquée  de  Ghah-Zadé  à  celle  du  Sultan 
Achmet! 

Oui,  je  les  enviais  chaque  fois  que  je  rencon- 
trais sur  ma  route  un  de  ces  endroits  où  se  tiennent 
les  loueurs  de  chevaux,  car  le  cheval  de  selle  est 
à  Constantinople  un  moyen  de  transport  usuel, 
comme  l'étaient  encore,  il  y  a  quelques  années,  les 
chaises  à  porteurs.  Mais,  hélas!  j'étais  retenu  dans 
mon  désir  par  une  juste  prudence.  Quelle  fig:ure 
eus-je  fait,  aux  yeux  des  Turcs,  si  je  m'étais  hasar- 
dé à  chausser  l'étrier?  Je  me  fusse  aperçu  sans 
doute  qu'il  est  dangereux  de  renouveler  un  exer- 
cice de  jeunesse,  mais  j«  comptais  sans  la  for- 
tune des  voyag'es,  et  le  mien  ne  s'acheva  pas  sans  a 
me  fournir  Toccasion  d'user,  plus  humblement 
d'ailleurs,  de  ce  qui  me  pouvait  bien  rester  encore 


HUMBLE    SPOKT  278 


de  Tart    d'enfourcher  une  selle   et  de  tenir  une 
bride. 

Ce  fut  par  une  admirable  après-midi  de  septem- 
bre, que  nous  débarquâmes  dans  le  petit  port  turc 
de  Boudroum,  sur  la  côte  d'Asie  Mineure.  L'an- 
cienne ville  g-recque  d'Halicarnasse,  en  (>arie,  où 
s'éleva  jadis  une  des  sept  merveilles  du  monde  — 
le  tombeau  consacré  par  la  reine  Artémise  aux 
mânes  de  son  époux,  le  roi  Mausole  —  n'est  plus 
maintenant  qu'un  amas  de  blanches  maisons  épar- 
ses  parmi  les  jardins,  au  flanc  circulaire  des  colli- 
nes, au  fond  d'un  golfe  où  s'avance  un  château  féo- 
dal construit  par  les  Chevaliers  de  Saint-Jean. 

Si  le  soleil  d'Orient  faisait  étinceler  les  murailles 
et  les  tours  de  marbre  de  la  vieille  forteresse  fran- 
que,  il  brûlait  fort  sur  les  dalles  du  petit  quai,  où 
nous  mîmes  pied.  La  chaleur  extrême  n'avait  pas 
empêché  les  bonnes  gens  de  Boudroum  de  venir  à 
notre  rencontre.  Ils  tenaient  sans  doute  à  mériter 
la  réputation  d'hospitalité  que  leur  attribue  le 
«  Baedeker  ».  Aussi  se  pressaient-ils  pour  nous 
accueillir  à  l'arrivée  et  ils  formaient  une  foule  pitto- 
resque et  sympathique  :  hommes  à  turbans,  fem- 
mes voilées,  enfants  à  demi  nus,  qui  nous  consi- 
déraient avec  bienveillance  et  curiosité;  et  même, 
on  avait  poussé  la  politesse  envers  les  visiteurs 
étrangers  jusqu'à  leur  amener  des  ânes  pour  leur 
éviter  la  falig"ue  d'une  promenade  pédestre  sous  le 
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feu  du  soleil  oriental  et  dans  la  poussière  des  che- 
mins. 

Oh!  ces  ânes  de  Boudroum,  je  les  vois  encore 
groupés  sur  le  quai  torride,  avec  leur  poil  gris, 
brun  ou  blanc,  leurs  jambes  grêles,  leurs  longues 
oreilles,  leurs  beaux  yeux,  et  les  selles  énormes 
qu'ils  supportaient  de  leurs  dos  maigres  et  d'où 
pendaient  de  primitifs  étriers  de  corde  !  Et  j*avoue 
que  je  me  laissai  tenter.  Si  les  exploits  équestres 
n'étaient  plus  mon  fait,  le  sport  asinesque  restait 
encore  dans  mes  moyens.  Aussi  me  hissai-je  de 
mon  mieux  sur  l'échiné  d'une  des  patientes  bêtes 
et  ce  fut  en  cet  équipage  que  je  m'aventurai  dans 
la  ville  de  Mausole  et  d'Artémise,  dans  la  ville  du 
Souvenir,  où  la  Reine  inconsolable  confia  jadis,  à 
la  durée  du  marbre  et  de  l'airain,  l'immortalité  de 
son  regret. 

Et  toi,  bon  petit  âne  d'Halicarnasse,  qui,  durant 
tout  un  jour,  m'as  promené  parmi  les  jardins  par- 
fumés et  les  vieilles  pierres  mémorables,  toi  à  qui, 
quand  tu  mourras,  on  n'élèvera  pas  de  mausolée, 
accepte  ces  quelques  lignes  qu'offre  d'avance  à  ta 
mémoire  le  «  Seigneur  franc  »,  comme  on  dit  là- 
bas.  Il  te  remercie  de  l'avoir  si  bien  porté  sur  ton 
dos  anguleux  et  de  lui  avoir  donné  l'occasion  de 
pratiquer  de  nouveau,  comme  au  temps  de  sa 
jeunesse,  sinon  le  plus  noble,  au  moins  le  plus 
humble  de  tous  les  sports  ! 


UNE  JOURNEE  A  DAMAS 


Le  désir  que  les  Français  d'aujourd'hui  out  de 
vivre  en  bonne  intellig-ence  avec  leurs  voisins  me 
semble  aussi  sincère  qu'incontestable.  Il  y  a  même 
là  une  modification  très  curieuse  du  caractère  na- 
tional. Nous  eûmes  jadis,  il  faut  le  reconnaître,  le 
goût  des  aventures  i^uerrières  et  nous  avons  gardé 
un  souvenir  très  fier  et  très  vif  de  celles  où  nous 
fûmes  mêlés  dans  le  passé.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
la  France  ait  perdu  tout  à  fait  son  tempérament 
militaire;  elle  en  a  conservé  le  nécessaire,  mais 
elle  en  a  assagi  Tusag-e.  D'agressifs  que  nous  fûmes 
parfois,  nous  sommes  devenus  défensifs.  Qu'on  ne 
la  moleste  pas  trop,  qu'on  lui  fasse,  à  l'occasion, 
les  concessions  indispensables,  que  l'on  n'abuse  pas 
imprudemment  de  sa  bonhomie  et  il  est  bien  pro- 
bable que  cette  France,  autrefois  si  conquérante  et 
sipointilleuse,  ne  mettra  pas  en  mouvemementle  tout 
de  même  formidable  instrument  de  guerre  qu'elle 
possède  encore  et  auquel  elle  ne  demande  que  la 
garantie  de  sa  sécurité.  11  lui  suffit  de  savoir  que 
la  puissante  mécanique  d'hommes  et  d'engins  dont 
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elle  dispose  fonctionnerait,  au  besoin,  d'une  façon 
satisfaisante  s'il  devenait  inévitable  de  s'en  servir 
et  elle  ne  se  sent  pas  le  désir  d'en  expérimenter  la 
force  et  la  portée. 

C'est  dire  que,  chez  les  Français  d'aujourd'hui, 
ce  qu'on  appelait  jadis  l'esprit  de  conquête  et  d'en- 
treprise a  singulièrement  diminué,  pour  ne  pas  dire 
qu'il  a  complètement  disparu.  Nous  n'en  avons 
conservé  qu'un  g"oût  très  véritable  et  très  profond 
pour  notre  passé  militaire.  Nous  y  admirons  fort 
des  vertus  conquérantes  et  belliqueuses  qui  ne  sont 
plus  les  nôtres.  Nous  y  trouvons  des  satisfactions 
rétrospectives  qui  ne  vont  point  peut-être  sans  quel- 
que regret.  Il  y  a  de  la  reconnaissance  et  de  la 
mélancolie  dans  le  sentiment  que  nous  éprouvons 
pour  les  héros  et  les  événements  de  notre  his- 
toire guerrière.  Nous  sentons  que  cette  France 
de  jadis  avait  des  qualités  d'énergie  batailleuse 
d'où  nous  sommes  si  loin  qu'elles  prennent  déjà 
pour  nous  une  sorte  d'aspect  légendaire.  Nous 
nous  rendons  compte  également  que  toute  cette 
turbulence  héroïque  n'était  pas  seulement  due  à  des 
circonstances  et  à  des  mœurs  qui  ne  sont  plus, 
mais  qu'elle  répondait  à  des  nécessités  et  qu'elle 
a  contribué,  aussi  bien  qu'à  la  gloire  française,  à  3| 
l'existence  même  de  la  France,  à  sa  grandeur  et 
à  sa  durée. 
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On  est  1111  peu  trop  porté  à  voir  dans  la  g^uerre, 
telle  qu'on  la  comprenait  et  qu'on  la  pratiquait 
autrefois,  un  certain  caractère  personnel,  à  croire 
qu'elle  dépendait  surtout  de  volontés  et  d'intérêts 
particuliers.  Certes,  il  y  eut  jadis  plus  d'une  guerre 
de  rancune,  de  point  d'honneur,  de  querelles^ 
mais  la  plupart  ne  furent  pas  faites  néanmoins  par 
sentiment,  par  humeur  ou  par  orgueil.  Même  aux 
temps  chevaleresques,  où  le  jeu  des  armes  prend  à 
distance  des  allures  de  passe-temps,  des  nécessités 
de  situations  et  des  obligations  politiques  furent  le 
motif  de  conflits  dont  nous  n'avons  retenu  que  les 
exploits  et  le  pittoresque  héroïsme. 

C'est  justement  ce  que  je  constatais  en  lisant 
dernièrement  le  très  intéressant  et  très  curieux 
ouvrage  où  M.  Gustave  Schlumberger  nous  raconte, 
d'après  les  anciennes  chroniques  arabes  et  franques, 
les  campagnes  du  roi  Amaury  I^""  de  Jérusalem, 
en  Egypte,  au  douzième  siècle.  Nous  y  voyons  que 
ce  ne  fut  pas  seulement  dans  le  but  d'exercer  sa 
chevalerie  et  de  gagner  de  la  terre  et  de  la  gloire, 
que  le  prince  chrétien  risqua  les  cinq  dangereuses 
expéditions  qui,  de  ii63  à  1169,  conduisirent,  des 
rives  du  Jourdain  aux  bords  du  Nil,  les  barons  et 
les  chevaliers  de  Terre  Sainte.  Certes  le  jeune  roi 
Amaury  était  bien  un  preux  qui   ne  craignait  pas 
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de  guerroyer  contre  l'intidèle  et  que  réjouissaient 
les  beaux  coups  d'épée,  mais  c'était  aussi  un  poli- 
que  avisé,  soucieux  de  consolider  le  fragile  royaume 
d'outre-mer  dont  la  grâce  de ,  Dieu  lui  avait  confié 
les  destinées,  et  il  avait  compris  que,  si  jamais  la 
puissance  des  khalifes  d'Egypte  s'unissait  contre 
lui  aux  forces  du  redoutable  Nour-ed-Din,  âtabeck 
d'Alep  et  de  Damas,  c'en  serait  fait  de  la  domina- 
tion chrétienne  en  Palestine. 

Ce  fut  pourquoi,  à  cinq  reprises,  il  essaya  de 
s'emparer  de  l'Egypte  et  de  la  soustraire  au  joug 
musulman  ;  ce  fut  pourquoi,  avec  une  hardiesse  et 
une  obstination  admirables,  sans  se  laisser  arrêter 
par  les  difficultés  du  chemin,  sans  se  laisser  inti- 
mider par  la  disproportion  du  nombre,  on  le  vit 
occuper  le  Caire,  assiéger  Alexandrie  et  Damiette, 
tantôt  seul,  tantôt  avec  l'aide  des  Byzantins,  mais 
sans  pouvoir  garder  sa  conquête  éphémère,  car,  au 
moment  où  il  préparait  une  sixième  campagne,  il 
mourut  à  Jérusalem,  le  ii  juillet  ii74-  Malgré  ses 
héroïques  tentatives,  l'Egypte  avait  échappé  à  son 
emprise.  L'union  des  forces  musulmanes  d'Asie  et 
d'Afrique,  qu'il  avait  voulu  empêcher  et  dont  il 
prévoyait  si  bien  le  danger,  allait  s'accomplir  de 
par  le  génie  d'un  homme  dont  il  avait  appris  à 
connaître  la  valeur,  ce  Salah-ed-Din  dont  nous 
avons  fait  Saladin,  qui,  devenu  vizir  du  khalife 
d'Egypte  et,  après  sa  mort,  maître  absolu  du  pou- 
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F  voir,  devait  étendre  sa  puissance,  aussi  bien  que 
sur  Alep  el  sur  Damas,  sur  Jérusalem  et  sur  ce  qui 
avait  été  le  royaume  d'outre-mer. 


Je  ne  sais  si  les  cendres  du  roi  Amaury  reposent 
toujours  dans  la  sainte  église  du  Sépulcre,  mais 
je  sais  que  le  tombeau  de  Saladin  existe  encore.  Je 
l'ai  visité.  C'était  à  Damas,  vers  la  fin  d'un  beau 
jour  d'été.  Nous  en  avions  passé  les  heures  chau- 
des dans  l'ombre  mystérieuse  du  Bazar,  en  ses 
galeries  larges  ou  étroites  où  piétine  une  foule  mou- 
vante et  affairée  de  femmes  au  visage  voilé,  d'hom- 
mes vêtus  de  longues  robes  syriennes  aux  couleurs 
vives.  Nous  nous  étions  arrêtés  aux  boutiques  des 
orfèvres  et  des  parfumeurs  ;  nous  avions  goûté,  à 
celles  des  confiseurs,  les  sucreries  bizarres  et  raf- 
finées où  se  plaît  la  gourmandise  orientale.  Chez 
les  marchands  d'étoffes,  on  avait  déroulé  devant 
nous  les  soies  luisantes  et  les  gazes  légères.  Ailleurs, 
on  nous  avait  montré  des  tapis,  ailleurs  des  armes, 
de  ces  armes  que  fabriquait  jadis  l'armurière 
Damas  et  où  elle  faisait  courir,  sur  l'acier  damas- 
quiné des  lames,  d'élégantes  arabesques  d'or. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  parvînmes  à  la  cour  de  la 
grande  mosquée  des  Omnyades.  On  y  pénètre  du 
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bazar,  dans  cette  cour,  par  un  portique  soutenu 
de  colonnes  antiques.  Tout  autour  de  sa  vaste 
étendue  rectangulaire,  d'autres  colonnes  suppor- 
tent les  arcades  des  galeries  qui  forment  une  sorte 
de  promenoir  couvert  où  personne  ne  se  promène 
car,  ici,  après  le  mouvement  du  bazar,  c'est  le  silence 
et  la  solitude.  Le  soleil  déclinant  dore  les  dalles  de 
cette  esplanade  de  marbre.  Un  vol  de  pigeons 
tourne  au-dessus  du  kiosque  d'une  fontaine,  de 
ces  mêmes  pigeons  qu'au  temps  de  Saladin  on 
employait  déjà  pour  transmettre  les  messages  et 
qui  apportèrent  peut-être, en  cette  même  Damas,  la 
nouvelle  de  la  bataille  de  Tibériade  ou  de  la  prise 
de  Jérusalem. 

Le  tombeau  du  conquérant  est  proche  de  cette 
cour  de  la  mosquée.  Je  le  revois  comme  il  m'ap- 
parut,  petit  monument  carré,  surmonté  d'un  dôme, 
au  bout  d'un  jardin  exigu  où  fleurissaient  quelques 
roses  auprès  d'un  bassin  d'eau  vive.  A  l'intérieur, 
les  murs  sont  revêtus  de  plaques  de  faïence  où,  sur 
un  fond  blanc,  s'entrelacent  des  pampres  et  des 
grappes.  En  face  du  sarcophage,  dans  une  armoire 
vitrée,  est  placée  une  grande  couronne  de  bronze. 
A  ses  feuilles  de  laurier  est  noué  un  large  ruban 
jaune  et  noir.  L'aigle  impériale  y  est  brodée.  C'est 
l'hommage  de  Guillaume  de  Hohenzollern,  de 
Guillaume  II,  empereur  d'Allemagne  et  protecteur 
de  l'Islam,  à  El-Melek  el-Nazir-Salah-ed-Din-You- 
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souf,  appelé  plus   communément  Saladin,  de;   son 
vivant,  Sultan  d'Egypte  et  de  Syrie. 


Le  chemin  de  fer  mène,  en  douze  heures,  de 
Beyrouth  à  Damas.  Il  est  environ  cinq  heures  du 
soir  quand  nous  quittons  Beyrouth.  La  voie  ferrée 
suit  d'abord  le  rivag-e  de  la  mer.  Le  pays  est  fertile. 
De  hauts  palmiers  épanouissent  leurs  bouquets  de 
feuilles  dans  la  chaleur  molle  de  Pair.  Puis,  peu  à 
peu,  le  train  commence  à  g-ravir  les  premières  pen- 
tes du  Liban.  Le  paysage  est  admirable  de  forme 
et  de  lumière.  On  domine  de  larges  vallées  ver- 
doyantes et,  quand  le  crépuscule  arrive,  nous  som- 
mes déjà  en  pleine  montagne. 

La  nuit  est  venue.  Une  lune  étincelante  brille  au 
ciel.  La  montagne,  à  présent,  est  nue  et  désolée. 
Elle  s'étage  avec  apreté  en  plateaux  rocheux,  cou- 
pés de  ravins.  La  solitude  est  sans  un  village,  sans 
un  arbre,  sans  une  plante,  et  l'escalade  continue 
ainsi,  durant  des  heures,  au  milieu  des  gorges 
désertes  et  des  roches  amoncelées,  dans  une  sorte 
de  cauchemar  glacé,  car  il  fait  froid  sur  ces  hauteurs 
nocturnes  du  Liban  et  de  l'Anti-Liban,  Aussi  est- 
ce  d'un  sommeil  frileux  que  je  finis  par  m^assoupir 
sur  la  dure  banquette  du  wagon. 

Combien  de  temps  ai-je  dormi  ?  Le  train  vient  de 
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s'arrêter  et  j'ai  ouvert  la  portière.  La  lune  s'arron- 
dit toujours  au  ciel,  mais  son  disque  s'est  terni. 
Ce  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  mais  une  sorte 
d'  «  obscure  clarté  »  à  travers  laquelle  j'entends 
résonner  des  voix.  Des  ombres  s'ag^itent.  Je  devine 
vaguement  des  choses  confuses.  On  nous  conduit  à 
des  voitures  qui  nous  attendent.  L'air  est  vif.  Les 
chevaux  nous  emportent  d'un  trot  rapide.  Des 
masses  de  verdures,  des  bâtiments  ébauchent  leurs 
formes  indistinctes.  Nous  passons  un  pont.  Une 
lanterne  luit  à  l'angle  d'une  maison.  Bientôt,  la  voi- 
ture s'arrête.  Nous  en  descendons.  Au  seuil  d'une 
porte,  un  homme  tient  une  lampe  à  la  main.  Ce 
n'est  pas  Aladin,  c'est  le  gérant  du  Damascus-Pa- 
lace-Hôtel.  Nous  parcourons  un  grand  hall.  Il  y  a 
des  chaises  à  bascule  et  des  tables  avec  des  jour- 
naux. On  nousconduit  à  nos  chambres.  Les  fenêtres 
donnent  sur  un  balcon.  Là-bas,  sous  le  ciel  qui 
commence  à  s'éclaircir,  c'est  Damas. 

Que  c'est  étrange  et  émouvant  la  naissance  de 
cette  aube  d'été  sur  cette  ville  au  nom  de  songe  qui 
n'est  encore  qu'un  fantôme!  Cependant,  les  objets 
deviennent  peu  à  peu  visibles.  En  bas,  j'aperçois 
une  grande  cour  plantée  d'arbres  où  murmure  l'eau 
d'une  fontaine.  Dans  la  rue,  passe  un  homme  à 
cheval.  Un  peu  plus  loin,  je  distingue  des  toits 
plats,  la  colonne  d'un  minaret.  Parfois,  dans 
l'air  calme,   l'aboi  d'un  chien,  puis  le  silence.  La 


UNIi    JOUKNÉK    A    DAMAS  283 

voix  de  la  fontaine  semble  murmurer  plus  haut. 
Des  bâtiments  qui  bordent  la  cour,  sortent,  un  à 
un,  des  gens  en  loni»ues  robes  et  en  turbans.  Les 
voici  qui  s^agenouillent  et  se  prosternent  autour 
du  bassin.  Le  ciel  est  d'une  pâleur  transparente 
dont  le  bleu  tourne  au  oi-ris.Tout  à  coup,  une  lueur 
rose  y  apparaît  à  l'opposé  de  l'Orient.  Le  soleil 
qu'on  ne  voit  pas  encore  teinte  ainsi  de  son  reflet 
les  hautes  pentes  de  TAnti-Liban.  Rapidement,  la 
clarté  aug^mente.  Soudain,  vif,  clair,  joyeux,  un 
rayon  jaillit.  Guerrière  Damas,  ô  ville  des  forgerons 
et  des  armuriers,  le  soleil  se  lève  sur  toi,  tout 
armé  !  Salut  à  sa  lame  de  lumière. 


Le  soleil,  à  Damas,  est  brûlant  en  cette  saison. 
Sur  le  sol  de  la  petite  place  où, à  l'abri  d'un  platane, 
je  bois  mon  café,  des  chameaux  sont  couchés 
paresseusement.  L'endroit  est  populeux.  C'est  un 
va-et-vient  de  gens  de  toutes  sortes.  Beaucoup  sont 
vêtus  de  robes  de  couleur,  jaunes,  roses,  vertes, 
bleues.  Des  chameliers  passent,  coiffés  d'un  turban 
de  cordes.  Des  ânes  circulent.  Sur  la  terre  poussié- 
reuse sont  semés  des  détritus  :  fanes  de  légumes, 
écorces  de  pastèques.  Parfois,  une  grosse  mouche 
bourdonne  dans  l'air  ensoleillé. 

De    la  place,    par   une   rue    assez    large,   nous 
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gagnons  l'entrée  du  Bazar,  en  longeant  le  Tekké 
des  Derviches.  C'est  d'abord  une  vaste  galerie  bor- 
dée de  boutiques,  les  unes  ouvertes,  à  la  turque  ; 
les  autres  fermées,  à  la  franque.  On  y  vend  des 
étoffes,  des  tapis,  des  armes  anciennes,  car  il  y  a 
des  antiquaires  à  Damas.  Une  foule  silencieuse  y 
rôde.  Des  troupes  de  femmes  se  coudoient.  Un 
tulle  noir,  brodé  de  fleurs  à  nuances  vives,  voile 
singulièrement  leur  visage.  Promeneurs  et  prome- 
neuses s'écartent  au  passage  d'une  file  de  chameaux 
dont  les  clochettes  tintent.  Un  cavalier  se  fait 
place,  puis  le  piétinement  tranquille  des  visiteurs 
recommence. 

Toutes  les  galeries  du  Bazar  n'ont  pas  cette 
dimension.  Etroites,  obscures,  elles  s'enchevêtrent 
en  labyrinthe.  Il  y  en  a  qui  aboutissent  à  des  esca- 
liers ou  qui  descendent  en  pente  abrupte.  On  est 
frôlé  par  des  pièces  d'étoffes  suspendues  à  des  cor- 
des. Ici,  sont  les  marchands  de  ferraille;  là,  les 
couseurs  de  babouches.  Plus  loin,  les  parfumeurs  j 
et  les  confiseurs.  Puis  ce  sont  les  librairies.  C'est 
un  des  coins  les  plus  anciens  du  Bazar.  Au  bout,  i 
une  arcade  s'ouvre,  entre  deux  colonnes  antiques. 
Une  dalle  levée  barre  le  chemin.  Devant  nous,  rec- 
tangulaire, lumineuse,  toute  pavée  de  marbre  blanc, 
s'étend  la  cour  de  la  Grande  Mosquée.  Le  pourtour 
est  encadré  de  colonnes  et  d'arcades.  La  plupart 
de  ces  colonnes  sont  carrées,   car  on  a  entouré  la 
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rondeur  de  leurs  fûts  d'un  vêtement  de  plâtre.  Cel- 
les qui  sont  dégag'ées  de  leur  enveloppe  sont  fort 
belles.  Au  milieu  de  la  cour  s'élève  le  kiosque  d'une 
fontaine.  De  chaque  côté  se  dresse  une  colonne 
isolée  que  surmonte  une  boule  en  treillaç^e  de  fer. 
El  parfois  un  pi*;eon  s'envole  vers  le  ciel  d'un  bleu 
cru,  des  dalles  éclatantes  sur  lesquelles  nous  mar- 
chons, au  claquement  sec  de  nos  babouches  mal 
attachées... 

Il  nous  les  faut  pour  pénétrer  dans  la  Mosquée. 
Sa  longue  façade  occupe  tout  un  côté  de  la  cour. 
Reconstruite  en  partie^  après  un  incendie,  elle  est 
belle  encore  par  ses  proportions  et  par  la  coupole 
hardie  qui  la  domine.  A  l'intérieur,  elle  se  com- 
pose d'une  vaste  nef  soutenue  par  des  piliers.  Au 
moment  où  nous  y  entrons, elle  est  pleine  de  monde. 
On  v  fait  la  prière,  mais,  malgré  cela,  on  nous  j 
laisse  circuler  librement.  Du  reste,  tout  le  monde 
n'y  prie  pas.  Les  dévots^  se  sont  réunis  devant  le 
Mihrab,  mais,  ailleurs,  les  gens  se  promènent,  cau- 
sent à  voix  basse.  Des  hommes,  des  femmes,  dont 
les  costumes  colorés  s'accordent  avec  la  bigarrure 
des  tapis.  Ici,  une  douzaine  d'hommes  à  g-enoux, 
rang-és  sur  une  seule  ligne,  se  prosternent  et  se 
relèvent  en  cadence  Sous  lescouleurs  dilîcrentes  des 
robes,  en  file,  on  aperçoit  les  plantes  de  leurs  pieds. 
Là,  dans  un  coin^  accroupie  contre  la  muraille, 
comme  ensevelie  en  ses  voiles  sombres^  une  femme 
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se  tient  dans  une  attitude  de  repos  et  de  paix 
émouvante.  Toute  cette  grande  Mosquée  silen- 
cieuse, où  Ton  n'entend  que  le  sourd  murmure  des 
versets  récités,  le  frôlement  des  étoffes  flottantes, 
la  pesée  des  talons  sur  les  laines  des  tapis  ou  le  cla" 
quement  amorti  de  nos  babouches  d'infidèles,  cette 
mosquée  de  Damas,  elle  donne  une  impression 
d'asile  et  d'hospitalité,  à  laquelle  contribue  le  geste 
d'un  vieil  homme  qui  nous  offre,  quand  nous  pas- 
sons près  de  la  fontaine  dont  il  est  le  gardien,  l'eau 
qu'il  vient  d'y  puiser  dans  un  antique  gobelet  de 
métal  ! 


Il  faut  traverser  tout  Damas  pour  gagner  la 
porte  de  Bab-el-Charki,  et,  quand  nous  y  arrivons, 
le  soleil  commence  à  décliner.  La  porte  s'ouvre 
entre  deux  tours  fortifiées.  Au-delà,  nous  tour- 
nons sur  une  route  poussiéreuse.  Elle  longe,  cette 
route,  les  vieux  murs  romains  de  Damas.  On  en 
est  séparé  par  un  fossé,  à  moitié  comblé.  Les 
murailles  sont  massives  et  basses.  Çà  et  là,  elles 
sont  à  demi  écroulées.  Des  maisons  s'accrochent 
à  leur  pierre  jaunâtre.  Le  lieu  est  d'une  tristesse 
singulière,  la  route  couleur  d'ocre  est  ravinée  d'or- 
nières. Quelle  détresse,  quel  abandon  !  La  voie  est 
tellement  défoncée  qu'il  faut   s'arrêter.  De  grosses 
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pierres  Tencombrent.  Dans  le  mur,  se  renfle  une 
tour  carrée.  C'est  devant  cette  tour  que  saint  Paul 
fut  frappé  par  la  Grâce.  C'est  ici  le  chemin  de 
Damas  ! 

Quand  nous  sommes  revenus  à  la  porte  Bab-el- 
Charki,  le  crépuscule  fraîchissait  l'air.  Nous  avons 
continué  à  contourner  la  ville.  Sous  un  pont  de 
pierre  coulait  une  rivière  d'eau  vive.  De  longs  murs 
bordaient  des  jardins  dont  nous  sentions  l'odeur 
déjà  nocturne.  D'autres  n'étaient  séparés  de  la 
route  que  par  des  barrières.  Ou  y  voyait  des  g"ens 
prendre  le  frais.  Sur  la  route  obscure,  nous  ne 
croisions  plus  que  des  ombres,  et  la  nuit  était  tout 
à  fait  tombée  quand  nous  sommes  rentrés  dans 
Damas. 

Nous  avons  traversé  une  grande  partie  de  la  ville 
et  repassé  par  le  Bazar.  Il  était  à  peu  près  désert, 
et  ses  boutiques  étaient  fermées.  Quelques  rares 
lanternes  l'éclairaient.  Quel  contraste  que  cette 
solitude  avec  l'animation  qui  y  règne  l'après-midi! 
On  n'en  reconnaît  guère,  à  cette  heure,  les  diffé- 
rents quartiers  que  par  l'odeur  qu'ils  ont  conservée 
des  produits  qu'on  y  vend.  Tour  à  tour,  l'air  sent 
le  cuir,  la  laine,  la  rose  et  le  sucre,  selon  que  l'on 
parcourt  les  galeries  où  se  tiennent  les  selliers,  les 
parfumeurs  ou  les  confiseurs,  car  Damas  n'est  pas 
seulement  la  ville  des  fruits  frais, des  beaux  fruits 
qui  étalent  sur  ses  marchés  leurs  succulentes  ron- 
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deurs.  Le  surplus  de  ses  vergers,  Damas  le  trans- 
forme en  pâtes  savoureuses  et  cristallise  dans  le 
sucre  ses  pêches  délicates  et  ses  abricots  fameux. 
Elle  a  gardé  le  secret  des  antiques  pratiques  de 
gourmandise.  Elle  fabrique  encore  ces  friandises 
que,  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  des  esclaves  noirs 
présentent,  sur  des  plateaux  de  nacre,  aux  sulta- 
nes favorites,  de  même  qu'en  ses  jardins  arrosés 
d'eaux  courantes  elle  cueille  encore  les  roses  célè- 
bres dont  elle  enferme  l'essence  en  de  minces  fioles 
de  cristal  qui  ressemblent  à  de  longues  larmes 
parfumées.  C'est  tout  ce  qui  lui  reste,  d'ailleurs, 
des  arts  qui  firent  sa  gloire,  car,  si  elle  sait  encore 
battre  le  cuivre,  elle  ne  sait  plus  tremper  l'acier  et 
le  damasquiner  d'arabesques  d'or.  Elle  ne  sait  plus, 
comme  au  temps  de  ses  khalifes,  tisser  les  étoffes 
précieuses  et  cuire  les  faïences  à  riches  reflets.  Elle 
n'est  plus  vêtue  que  de  la  lumière  merveilleuse  de 
son  ciel.  Elle  n'est  plus  armée  que  des  traits  de  son 
soleil,  mais  elle  tient  toujours  dans  ses  mains  des 
fruits  et  des  fleurs. 


C'est  demain  que  nous  partons.  Sur  la  terrasse 
de  la  maison, nous  goûtons  le  charme  de  cette  der- 
nière nuit,  nuit  fraîche  et  étincelante  qu'illumine 
une  lune  admirable.  11  fait  si  clair  que  je  pourrais 
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écrire  sur  le  papier  ces  vers  que  je  me  répète  en 
song-eant  au  départ  proche  : 

Dans  le  bazar  bruyant,  mystérieux  et  sombre 
Qui  sent  l'huile,  le  fruit,  le  cuir  et  le  jasmin, 
J'ai  marchandé  longtemps  et  touché  de  la  main 
Le  harnais,  le  tapis,  la  figue  et  le  concombre. 

Grave  et  chaude,  j'ai  vu  sur  moi  descendre   l'ombre, 
Damas  !  Un  soir,  le  long  de  ton  vieux  mur  romain 
Où  le  Seig"neur  frappa  saint  Paul  en  son  chemin. 
J'ai  marché  lentement  sur  la  route  en  décombre. 

Sur  le  toit  en  terrasse  et  sur  le  dôme  blanc. 
J'ai  vu  la  lune  courbe  au  beau  ciel  musulman 
Faire  aboyer  les  chiens  et  gémir  les  fontaines, 

Et,  pour  mieux  conserver  l'image  où  tu  me  suis, 
J'emporterai,  gardien  de  tes  beautés  lointaines, 
Ce  sabre  clair  pareil  à  l'astre  de  tes  nuits  ! 
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Elle  n'est  point  sur  notre  sol  de  France  cette 
terre  de  moines  dont  il  s'agit  ici.  La  volonté  de 
notre  Parlement  n'en  peut  pas  fermer  les  couvents. 
Les  religieux  qui  les  occupent  sont  à  l'abri  de  nos 
lois.  Ils  peuvent  continuer  en  paix  la  vie  qu'ils  se 
sont  choisie.  Ils  ne  connaîtront  pas  les  tristesses 
de  la  dispersion  et  de  l'exil  et  ils  achèveront  leur 
existence  aux  lieux  mêmes  où,  depuis  des  siècles, 
leurs  monastères  dressent  l'asile  de  leurs  cellules 
et  de  leurs  cloîtres.  Personne  ne  les  tourmente  et 
ne  les  moleste.  Il  est  vrai  que  ces  chrétiens  ont  la 
chance  de  vivre  en  pays  musulman,  et  que  leur 
tranquillité,  ils  la  doivent  au  Sultan  de  Constan- 
tinople. 

C'est  de  l'empire  de  Turquie  que  dépend  la 
presqu'île  monacale  du  Mont-Athos.  J'ai  eu  l'oc- 
casion de  m'arrêter  un  instant  à  cette  terre  des 
moines,  qui  est  une  des  curiosités  religieuses  de 
l'Europe,  et  de  visiter  quelques-uns  des  couvents 
qui  s'échelonnent  sur  les  pentes  de  la  sainte  mon- 
tagne, le  long  de  la  double  cote  qui  forme  ce  sin- 
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gulier  Etat  concédé  entièrement  à  l'exercice   de   la 
règ"le  monastique. 

Grecs,  Serbes,  Bulgares,  Russes, les  moines  sont 
là  chez  eux.  Seuls  habitants  du  pays,  ils  le  culti- 
vent et  l'administrent  sous  le  contrôle  d'un  rési- 
dent turc.  Cette  république  de  la  prière  est  compo- 
sée d'une  quinzaine  de  monastères  orthodoxes.  Si 
les  nationalités  y  sont  diverses,  la  foi  y  est  une,  et 
partout  on  est  hospitalier,  au  Mont-Athos.  Non 
seulement  les  visiteurs  sont  reçus  gracieusement, 
mais  ils  peuvent  même  séjourner  à  leur  gré.  On  les 
loge  et  on  les  héberge.  Au  départ,  une  oflrande, 
laissée  à  la  générosité  de  chacun,  indemnise  la 
communauté'de  sa  dépense.  Pour  être  admis  dans 
l'un  ou  l'autre  descouvents  de  l'Athos,iln'y  a  qu'une 
condition  à  laquelle  il  faille  satisfaire  :  c'est  d'être 
un  homme. 

Les  femmes,  en  effet,  n'ont  pas  le  droit  de 
pénétrer  à  l'intérieur  des  clôtures  ;  il  leur  est 
même  défendu  de  mettre  le  pied  sur  ce  sol  réservé. 
La  presqu'île  sainte  tout  entière  leur  est  interdite. 
Qu'elles  ne  se  risquent  pas  à  tenter  l'aventure 
sous  un  déguisement,  a  Pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  me  laisser  entrer?  demandait,  raconte-t-on, 
une  de  ces  voyageuses  travesties  à  un  caloyer  de 
l'un  de  ces  monastères  qui  lui  fermait  la  porte  au 
nez.  «  Mais,  Monsieur,  répondait  le  bon  moine, 
en  souriant  dans  sa  longue  barbe  et  sous  son  haut 
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bonnet  de  feutre,  parce  que  les  femmes  ne  sont  pas 
admises  ici.  »  Que  mes  lectrices  me  permettent  donc 
de  les  mener  dans  une  de  ces  pieuses  demeures 
qui  s'appellent  Ivoron,  Roussikon,  Vathopédie, 
Grégorien,  Khilandar  ou  Lavra. 


Ce  fut  par  un  chaud  et  lumineux  après-midi  du 
moi  de  mai  que  je  débarquai  dans  la  petite  crique 
où  l'on  prend  terrepour  se  rendre  au  couventgrec 
de  Lavra,  qui  est  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus 
célèbres  de  la  presqu'île  de  l'Athos.  Il  est  situé  à 
mi-côte  de  la  montagne,  dont  les  cîmes  neigeuses 
se  détachent  étincelantes  sur  le  ciel  et  dont  le  flanc 
de  verdure  descend  jusqu'à  la  mer  bleue.  L'eau  de 
la  petite  baie  était  d'une  transparence  et  d'une  pu- 
reté délicieuses.  Une  sorte  de  fort  carré,  en  ruine, 
y  mirait  ses  vieilles  pierres  jaunies.  Un  parfum  de 
fleurs  et  de  feuillages  se  mêlait  à  l'odeur  marine. 
Un  groupe  d'ànes,  munis  de  larges  selles,  nous 
attendait  à  l'ombre  d'un  laurier,  car  le  sentier  qui 
mène  à  Lavra  est  abrupt  et  difficile,  et  le  sabot  du 
quadrupède  est  plus  sûr  que  le  talon  de  l'homme. 

Malgré  cela,  la  montée  à  Lavra  est  pénible.  Les 
cailloux  de  marbre  roulent  bruyamment  sur  la 
pente  roide.  Le  chemin  devient  vite  vertigineux  dès 
qu'on  s'élève  dans  la  montagne.  Les  branches  vous 


TkHHE     DE    MOINES  2^'6 


fouettent  au  passasse,  mais  on  prend  courage  en 
apercevant,  là-haut, le  couvent  avec  ses  fortes  mu- 
railles crénelées  et  son  aspect  s;-uerrier  et  mysté- 
rieux. Le  soleil  chauffe  ;  les  ânes  tâtent  du  pied  ce 
terrain  glissant  et  travaillent  de  l'échiné.  On  conti- 
nue à  grimper.  En  bas,  la  mer  s'étend  à  l'infini. 
Puis  enfin,  les  bêtes  suantes  s'arrêtent.  Quelques 
pas  encore,  et  la  muraille  apparaît,  proche  cette 
fois  et  s'ouvrant  par  un  portail  que  défend  une 
énorme  porte  cloutée  de  fer. 

De  chaque  côté  de  la  porte,  un  certain  nombre 
de  moines  sont  rangés.  Quelques-uns  viennent  à 
nous.  Tous  ont  la  barbe  et  les  cheveux  longs.  Deux 
d'entre  eux,  qui  savent  quelques  mots  de  français, 
nous  accueillent  et  s'offrent  à  nous  guider.  Ils  nous 
précèdent.  Les  grandes  manches  de  leurs  robes 
et  le  haut  bonnet  qui  les  coiffe  dessinent  sur  le  sol 
ensoleillé  des  ombres  bizarres. Parfois,  ils  se  retour- 
nent ;  leur  attitude  digne  et  simple  convient  à  la 
solennité  mélancolique  du  lieu.  L'écho  des  pas  en 
trouble  seul  le  silence.  Des  martinets  volent  dans 
l'air  bleu.  Un  bruit  d'eau  murmure  doucement. 

C'est  une  fontaine.  Elle  coule  dans  une  antique 
vasque.  Autour  se  dressent  quelques  cyprès  énormes 
dont  le  tronc  fuse  droit  et  dont  s'effile  en  pointe  le 
feuillage  magnifique, compact  et  noir.  Des  bâtiments 
irréguliers  ferment  cette  cour  que  suivent  d'autres 
cours,  toutes  pareilles  en  leur  silence  désert.  Çà  et 
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là,  on  aperçoit  la  haute  muraille  qui  protège  depuis 
tant  de  siècles  la  solitude  des  moines  de  Lavra  ;  et 
l'on  pense  à  tant  de  vies  humaines  qui  se  sont 
succédé  en  ce  même  décor  de  recueillement  et  de 
paix,  dans  les  mêmes  occupations  de  prière  et  de 
travail,  au  murmure  de  cette  même  fontaine,  à  l'om- 
bre de  ces  mêmes  cyprès  !  Et  je  regarde  ces  deux 
moines  qui  nous  conduisent.  Eux  aussi  disparaî- 
tront et  d'autres  prendront  leur  place.  Ces  clés  avec 
lesquelles  ils  nous  ouvrent  l'église, la  bibliothèque 
et  le  réfectoire  tinteront  en  d'autres  mains.  Eux, 
au  temps  venu,  joindront  les  leurs  sur  leurs  poi- 
trines, quand  ils  s'étendront  pour  le  sommeil 
suprême,  avec  le  même  geste  que  fait  sur  son  tom- 
beau l'image  byzantine  de  saint  Athanase,  en 
l'église  de  ce  monastère  de  Lavra  qu'il  fonda  et  où 
repose  son  corps,  tandis  que  son  esprit  y  vit  tou- 
jours par  la  règle  qu'il  y  institua. 


Elle  n'est  pas  très  grande,  cette  église  de  Lavra, 
mais  elle  est  très  vénérable  et  très  ancienne.  Sa  cou- 
pole et  ses  murs  sont  ornés  de  mosaïques.  Elles 
sont  naïves  et  hiératiques.  Les  saints  personnages 
s'y  détachent  sur  un  fond  d'or,  enfumé  par  les 
lampes  et  les  cierges.  Ils  semblent  regarder  avec 
leurs  yeux    élargis  les    objets  d'orfèvrerie,  croix 
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curieusement  filigranées,  reliquaires  rehaussés  d'é- 
maux, qu'on  lire  pour  nous  du  trésor.  Certes,  ces 
objets,  on  en  voit  de  pareils  dans  les  musées  et  les 
collections,  et  de  plus  beaux  peut-être,  mais  ceux- 
là  prennent  un  attrait  particulier  à  être  vus  ainsi 
sous  cette  voûte  peinte  de  figures  byzantines,  en  ce 
monastère  lointain. 

De  même  ces  mosaïques  de  Lavra  ne  valent  pas 
celles  de  la  chapelle  Palatine,  à  Palerme,  ou  de 
San-Vitale,  à  Ravenne,  mais  elles  sont  de  curieux 
échantillons  de  cet  art  si  spécial,  si  perdu.  Nous  le 
retrouvons,  cet  art  de  Bjzance,  aux  fresques  qui 
couvrent  les  murs  du  réfectoire  dont  les  tables  sont 
taillées  chacune  dans  un  seul  bloc  de  marbre  avec 
les  bancs  circulaires  qui  les  environnent;  nous  le 
retrouvons  aussi  à  la  bibliothèque,  dans  les  enlu- 
minures des  manuscrits  grecs  qui  conservent,  sous 
d'antiques  reliures,  les  textes  saints  des  Evangiles 
et  des  Pères  de  l'Eglise.  Il  y  en  a  quelques-uns 
d'admirables,  de  ces  manuscrits!  La  beauté  de  la 
calligraphie  s'y  rehausse  des  délicates  merveilles  de 
la  miniature.  La  fraîcheur,  la  conservation  des  cou- 
leurs et  des  encres  sont  étonnantes.  Les  pages  feuil- 
letées rapidement  éventent  de  leur  mouvement  nos 
fronts  penchés,  mais  il  faudrait  des  heures  et  des 
heures,  et  ce  n'est  pas  sans  regret  que  nous  voyons 
se  refermer  les  précieux  bouquins,  dont  l'un,  une 
botanique  du    grec    Dioscorides,    tout  illustré  de 
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figures  de  fleurs  et  de  feuilles,  si  naïves  et  si  fidèles 
qu'elles  semblent  moins  peintes  sur  Tantique  par- 
chemin que  séchées  entre  ses  feuillets  comme  aux 
planches  d'un  herbier  ! 

Cependant  il  faut  partir,  mais  ce  ne  sera  pas 
avant  d'avoir  pris  la  légère  collation  qui  est  de 
règle  en  Orient  et  qu'on  ne  peut  se  dispenser  d'ac- 
cepter ni  d'offrir.  Aussi  nous  conduit-on  dans  une 
sorte  de  parloir,  meublé  de  divans  recouverts  de 
tapis,  d'où  Ton  a  une  vue  incomparable  sur  les  pen- 
tes vertes  de  la  montagne  et  sur  l'étendue  de  la 
mer.  Le  café  des  moines  de  Lavra  est  exquis.  Ils  y 
joignirent  les  confitures  traditionnelles  et  le  verre 
d'eau  pure  par  lequel  on  atténue  le  goût  du  sucre 
et  du  fruit. 


Cette  montagne  de  l'Athos  est,  d'ailleurs,  pleine 
de  sources  et  de  fontaines  qu'alimente  la  neige  des 
cimes  ;  aussi  la  verdure  y  est-elle  fraîche  et  forte. 
L'herbe  abonde  aux  prairies  où  dévalent  de  fins 
ruisseaux.  Le  paysage  est  d'une  beauté  charmante. 
Nous  avions  pris  pour  descendre  à  la  mer  un  che- 
min différent  de  celui  par  lequel  nous  étions  venus 
à  dos  d'ânes.  L'un  des  moines  avait  bien  voulu 
nous  l'indiquer.  Il  est  plus  long,  mais  plus  facile. 
Nous  avions  contourné  le  monastère  et  fait  le  tour 
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de  ses  miiraillos  toutes  dorées  par  hi  lumière  du 
soleil  déclinant.  Nous  marchions  dans  l'arôme  des 
foins  récemment  coupés.  Le  bon  moine  nous  précé- 
dait. Il  relevait  lestement  sa  robe  pour  enjamber 
un  fossé  ou  déçi'ring'oler  un  talus  et  il  nous  conseil- 
lait les  meilleurs  passages.  Cène  fut  qu'au  bord  du 
rivage  qu'il  nous  quitta. 

Je  le  revois  encore,  debout  au  fond  de  la  petite 
crique  où  nous  avions  abordé  et  où  le  canot  nous 
attendait.  Il  portait  la  main  à  son  haut  bonnet  noir 
et  nous  adressait  des  signes  d'adieu,  et,  certes,  il 
nous  regardait  sans  envie  et  peut-être  avec  pitié, 
nous  autres  gens  d'Occident  qui  regagnions  notre 
bateau  à  l'ancre  à  quelques  encablures,  tandis  que 
lui,  par  le  sentier  chaud  encore  de  soleil,  il  irait 
vers  son  monastère  qui  détachait  au  flanc  de  la 
montagne  sa  silhouette  pittoresque  et  pieuse  et  où 
il  allait  retrouver  sa  cellule,  sa  place  au  réfectoire, 
sa  stalle  à  l'église,  et  où  son  tombeau  était  marqué 
d'avance  dans  cette  terre  monacale,  auprès  de  la 
sépulture  du  saint  fondateur,  en  compagnie  de 
ceux  qui  avaient  comme  lui  répondu  à  l'appel  du 
renoncement  et  de  la  solitude. 

Du  bateau,  je  considérais,  une  dernière  fois,  ces 
lieux  où  probablement  je  ne  reviendrais  plus 
jamais.  Le  soleil  s'était  couché,  et  la  mer  était 
encore  toute  d'or  vert  et  rose.  De  grandes  mouet- 
tes volaient  au  ciel    toujours   clair,  mais   l'ombrç 
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commençait  à  envahir  le  paysage.  Les  verdures 
noircissaient.  Le  crépuscule  venait  rapidement.  Un 
rossignol  se  mit  à  chanter,  distinct,  délicieux  et 
lointain.  Une  étoile  scintilla.  Tout  dormait  à 
Lavra,  comme  sans  doute  à  Vathopédie,  à  Rousi- 
kon,  à  Iviron,  dans  tous  les  monastères  de  la  pres- 
qu'île sainte,  sur  laquelle  se  levait,  étincelant, 
courbe  et  comme  coupant,  le  croissant  d'une  lune 
protectrice,  pareil  à  celui  qui  constelle  les  étendards 
du  sultan  de  Gonstantinople,  suzerain  de  cette  terre 
de  moines  qui  mêlait  à  l'odeur  marine  son  parfum 
amer  et  doux  d'herbe  obscure  et  de  feuillage  noc- 
turne. 


4 
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SOUVENIRS  DE  STAMBOUL 


C'est  un  grand  plaisir,  par  une  belle  journée,  de 
traverser  le  pont  qui  joint  Galata  à  Stamboul.  Je 
refais  souvent  ce  trajet  en  pensée.  11  me  semble 
que,  la  piécette  du  péag^e  payée  au  contrôleur,  je 
vais  réentendre  la  vieille  carcasse  du  pont  gronder 
sous  les  roues  des  voitures  et  sous  les  sabots  des 
chevaux  avec  un  bruit  de  ferraille  qui  m'est  resté 
dans  Toreille,  de  même  que  j'ai  g-ardé  dans  les  yeux 
les  silhouettes  des  mendiants  qui,  la  main  tendue, 
se  tiennent  debout  ou  accroupis  le  long-  du  parapet. 
Comme  jadis,  je  me  mêle  au  va-et-vient.  J'écoute 
retentir  les  sifflets  et  les  sirènes  des  bateaux.  Comme 
jadis,  je  ne  me  lasse  pas  de  ce  spectacle  et  je  crois 
revoir  Stamboul  mirant  dans  les  eaux  de  la  Corne 
d'Or  et  dessinant  sur  le  ciel  d'Orient  ses  maisons, 
ses  coupoles  et  ses  minarets.  Alors,  pour  préciser 
encore  cette  vision  déjà  si  précise,  j'ouvre  un  vieux 
cahier  de  notes  prises  là-bas,  durant  deux  séjours 
successifs,  et  je  le  feuillette  au  hasard.  Aujourd'hui 
j'en  extrais  quelques  images  déjà  lointaines  du 
Stamboul  d'avant  la  Constitution.  Les  voici,  telles 
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que  je  les  retrouve  fixées  à  l'heure  même  où  elles 
me  sont  apparues. 


Le  portail  devant  lequel  nous  nous  arrêtons  est 
haut,  monumental,  avec  une  sorte  de  visière  de 
pierre,  et  des  caractères  dorés  Tornementent.  Une 
sentinelle  le  garde,  qui  nous  laisse  passer,  car 
nous  sommes  munis  des  autorisations  nécessaires. 
Nous  allons  visiter,  au  Vieux  Sérail,  le  Trésor  des 
Sultans. 

On  nous  fait  d'abord  traverser  une  vaste  espla- 
nade rectangulaire,  dont  une  allée  coupe  le  gazon 
sec.  Dans  un  angle  se  dresse  un  groupe  de  cyprès. 
Il  fait  chaud.  L'air  est  imprégné  d'une  odeur  de 
résine.  Au  fond  s'élève  un  bâtiment  où  s'ouvre  une 
porte.  Sous  sa  voûte,  des  figures  bizarres  nous 
attendent.  Glabres,  bouffis  ou  desséchés,  vêtus  de 
longues  redingotes  et  coiffés  du  fez  rouge,  immo- 
biles, curieux,  narquois,  ce  sont  cinq  ou  six  eunu- 
ques blancs  qui  nous  regardent  passer,  tandis  que 
nous  pénétrons  dans  une  seconde  cour  moins  spa- 
cieuse que  la  première. 

C'est  à  gauche  que  se  trouve  l'édifice  où  est  con- 
servé le  Trésor.  Il  est  assez  bas  et  bordé  d'une 
sorte  de  galerie  à  colonnade  sous  laquelle  est  rangé 
un  peloton  de  soldats,  commandés  par  un  aide  de 
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camp  du  Sultan,  assez  beau  garçon  en  son  uniforme 
blanc.  Auprès  des  soldats  se  tiennent  une  ving- 
taine de  gardiens  qui  se  placent  de  chaque  côté  de 
la  porte,  sur  deux  files  verticales. 

Elle  est  haute  et  large,  cette  porte,  bossuée  de 
gros  clous,  garnie  de  barres  de  fer,  avec  une  énorme 
serrure.  Elle  est  fermée  et  scellée.  A  ce  moment, 
s'approche  un  petit  vieux  qui  se  tenait  à  l'écart.  Il 
est  à  demi  bossu,  et  ses  pieds  s'enfouissent  dans 
des  pantoufles.  C'est  le  porte-clé.  Délicatement,  il 
rompt  les  sceaux  de  cire,  enfonce  la  clé  dans  la  ser- 
rure, la  tourne,  la  retire.  On  pousse  le  vantail  et 
nous  entrons,  précédés  des  gardiens. 

Ils  ne  nous  quittent  pas  des  yeux,  ces  braves 
gens,  et  nous  suivent  pas  à  pas.  La  salle  est  mal 
éclairée.  Des  vitrines  garnissent  les  murs.  Elles 
sont  remplies  des  objets  les  plus  divers.  Il  y  a  des 
soucoupes  pleines  de  pierres  précieuses  et  de  mon- 
naies, des  étoffes,  des  armes,  beaucoup  de  porce- 
laines de  Saxe  et  de  nombreuses  horloges.  Au 
milieu  est  le  fameux  trône  persan.  C'est  un  large 
siège  au  dossier  arrondi,  en  émail  vert  et  or,  incrus- 
té de  pierreries  et  de  perles.  L'aspect  en  est  riche 
et  bizarre.  Dans  un  coin,  un  autre  trône,  au-dessus 
duquel  est  suspendue  une  lourde  émeraude  en 
forme  d'œuf. 
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Il  faut  monter  un  escalier  roide  qui  conduit  à  une 
galerie  faisant  le  tour  de  la  seconde  salle  pour  voir 
les  costumes  de  cérémonie  des  anciens  sultans. 
Chaque  costume  est  posé  sur  un  mannequin  sans 
tête,  surmonté  de  son  turban.  Chaque  personnag-e 
porte  ses  armes  :  sabres  ou  poignards.  Tous  ces 
vêtements  sont  d'une  grande  somptuosité  et  quel- 
ques-uns d'une  magnifique  élégance.  Certains  sont 
étranges,  avec  quelque  chose  de  saugrenu  et  de  bar- 
bare. C'est  donc  ainsi  qu'ils  furent  vêtus,  les  Amu- 
rat,  les  Soliman,  les  Bayazid,  tousles  Sultans  paci- 
fiques ou  guerriers  !  Ce  poignard  que  soutient 
encore  la  ceinture  de  soie  de  Mahomet  II  est  donc 
celui  qui  toucha  la  main  du  conquérant  !  Sous  ces 
turbans  pensèrent  des  têtes  furieuses  ou  sages  !  Ces 
turbans  surtout  sont  curieux.  Il  y  en  a  de  petits  et 
qui  serraient  le  crâne  de  près, de  leurs  bourrelets  de 
soie.  Il  y  en  a  d'énormes,  dont  les  coiffes  blanches 
s'élèvent,  cannelées  comme  des  pastèques.  Tous 
sont  ornés  d'agrafes,  de  joyaux,  d'aigrettes.  Quel- 
ques-uns sont  monumentaux  et  comiques, mais  cette 
friperie  illustre  ne  fait  pas  rire,  car  il  s'en  dégage 
une  impression  de  richesse,  de  puissance  et  de  des- 
potisme. Et,  pendant  que  nous  la  regardons,  les 
gardiens  qui  nous  accompagnent  nous  considèrent 
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d'un  air  soupçonneux,  tandis  que  Ton  entend  traî- 
ner sur  le  parquet  le  sabre  du  jeune  aide  de  camp 
que  tout  cela   semble    moins    intéresser  que    ses 
bottes  bion  vernies  et  que  sa  tunique  bien  collante. 
Et,  quand  nous  sommes  sortis,  nous  nous  arrêtons 
un  instant  à  considérer  le  petit  vieillard  bossu  de 
tout  à  l'heure,  qui  semble,  avec  sa  redingote  trop 
large  et  ses  pantoufles  effilochées,  quelque  génie  des 
Mille  et  une  Nuits  déguisé  en   concierge,  et  qui, 
après  avoir  refermé  la  lourde  porte,  en  refait  gra- 
vement, minutieusement  les  scellés,  avec  de  la  cire 
qu'il  fait  fondre  à  une  chandelle  dont  la  flamme, 
dans  l'air  lumineux,  oscille  et  tremblote  étrange- 
ment, avec  un  aspect  de  mystère  et  de  sorcellerie... 
Nous  avons  continué  notre  promenade   en  com- 
pagnie de  trois  ou  quatre  gardiens  seulement  et  de 
l'aide  de  camp.  Maintenant,  nous  sommes  accoudés 
à  une  sorte  de  terrasse  qui  domine  la  pointe  du 
Sérail.  De  cet   endroit,  la    vue  est  magnifique.  On 
aperçoit  le  Bosphore,  la  Corne  d'Or  et  Galata.  En 
face,  Scutari  d'Asie.  A  nos  pieds,  le  terrain  s'avance 
dans  la  mer.  La  vieille    muraille  byzantine   borde 
l'eau  et  enserre  en  son  circuit  de  frais  jardins  que 
coupe  brutalement  la  tranchée  du  chemin  de  fer* 
Mais,  malgré  cela,  on  se  sent  loin  dans  le  passé,  en 
ces  lieux  secrets,  solitaires  et  réservés  qui  conser- 
vent à  l'abri  des  serrures,  avec  leurs  armes  et  leurs 
pierreries,  debout  en    leurs  habits   d'apparat,  les 
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ombres,  vêtues   de  soie  et  d'or,  des  vieux  Sultans 
de  Stamboul. 


Il  fait  très  chaud,  aujourd'hui,  à  l'échelle  de 
Scutari  et  dans  sa  longue  rue  bruyante.  Il  y  a  là 
un  mouvement  extraordinaire  de  bêtes  et  de  gens. 
Les  boutiques  de  fruits  étalent  leurs  amas  de  pas- 
tèques, de  raisins  et  de  tomates.  Çà  et  là,  dans  une 
échoppe  de  barbier, un  homme  que  l'on  rase;  d'au- 
tres qui  fument  ou  causent,  accroupis.  Des  fez,  à 
tous  les  états  de  l'usure,  à  toutes  les  nuances  du 
rouge,  coiffent  ces  têtes  diverses,  barbues  ou  gla- 
bres, maigres  ou  bouffies,  et  font,  en  supprimant 
les  fronts,  saillir  les  nez.  A  travers  la  foule,  la  voi- 
lure avance  en  cahotant.  Le  minaret  d'une  mosquée 
perce  l'air  bleu.  Un  dôme  s'arrondit  entre  les 
cyprès.  Un  mur,  par  ses  fenêtres  grillées,  laisse 
entrevoir  des  stèles  de  tombeaux.  Peu  à  peu,  cette 
rue  se  change  en  route.  On  traverse  une  grande 
place  déserte, bordée  de  maisons  rougeâtres  ou  gri- 
ses. Au  milieu  du  chemin  pierreux,  de  véritables 
blocs  de  rochers  sont  échoués.  On  dirait  le  lit  des- 
séché d'un  torrent.  La  pente  est  si  roide  qu'il  faut 
descendre  de  voiture  et  marcher  sur  le  sol  âpre  et 
torride. 

Nous  sommes  arrivés.  Une  cour  pavée  où  pous- 
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sent  en  bordure  quelques  plantes  potag^ères.  Un 
gros  homme  enturbané  vient  à  nous  et  nous  con- 
duit jusqu'à  une  petite  porte  fermée  par  un  lourd 
rideau  de  cuir,  qu'il  soulève  pour  que  nous  pas- 
sions. Nous  voici  dans  une  salle  basse,  pleine  de 
monde,  à  demi  obscure.  On  nous  fait  asseoir  sur 
un  banc,  derrière  une  balustrade  de  bois.  Au  fond 
de  la  salle,  plusieurs  hommes  sont  accroupis,  le  dos 
à  la  muraille,  sur  des  tapis.  L*un  très  vieux,  à  la 
longue  barbe,  est  le  chef  des  derviches.  En  face 
d'eux,  cinq  ou  six  personnages  sont  accroupis  éga- 
lement, au-dessous  d'une  petite  fenêtre  carrée, qui 
est  ouverte.  Un  branchage  de  vigne  se  balance  au 
dehors,  dans  la  lumière  vive,  à  chaque  souffle  du 
vent.  Ici,  l'atmosphère  est  épaisse  et  chaude,  avec 
une  odeur  singulière.  Gela  ne  sent  pas  mauvais, 
cela  sent  étrange... 


Tout  à  coup,  une  voix  nasillarde  s'élève,  à  la- 
quelle les  derviches  accroupis  répondent  des  sylla- 
bes rauques  et  martelées.  En  même  temps  qu'ils 
psalmodient  ainsi,  ils  se  balancent  de  droite  à  gau- 
che avec  de  baroques  mouvements  de  cou.  Cela 
dure  jusqu'à  un  silence,  puis  reprend, cesse, reprend 
encore.  Peu  à  peu,  les  voix  deviennent  plus  aiguës 
et  les  mouvements  plus  désordonnés.  On  éprouve 
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une  impression  d'énervement  à  cette]  exaltation 
méthodique  et  croissante.  L'air  est  suffocant.  La 
petite  branche  de  vigne  s'agite,  elle  aussi,  au  vent 
du  dehors. 

Il  paraît  que  nous  sommes  arrivés  trop  tôt  et  qu'il 
faudrait  attendre  au  moins  une  heure  avant  que  la 
frénésie  des  hurleurs  atteigne  toute  son  intensité. 
Mais  rester  une  heure  en  cette  salle  étouffée  !  Qu'on 
serait  bien  au  grand  air  et  au  soleil  !  Doucement, 
je  me  glisse  vers  la  porte.  Quel  bonheur  de  respirer 
librement,  de  ne  plus  entendre  ces  voix  glapissan- 
tes !  Avant  de  m'éloigner,  je  fais  le  tour  de  la  mai- 
son. Me  voici  devant  la  petite  fenêtre  par  laquelle 
tout  à  l'heure  la  branche  de  vigne  semblait  m'ap- 
peler.  Je  l'écarté  de  la  main  pour  regarder  à  l'inté- 
rieur. Les  psalmodiants  continuent  à  glapir  et  à  se 
dandiner.  Au  fond  de  la  salle,  j'aperçois  le  vieux 
derviche  à  barbe  blanche  qui,  parfois,  s'incline,  puis 
se  redresse.  Il  semble  me  dire  que  j'ai  bien  fait  de 
quitter  ma  place,  que  ces  contorsions  et  ces  cris  ne 
sont  pas  destinés  à  nos  yeux  et  à  nos  oreilles  pro- 
fanes, que  nous  n'avons  vraiment  rien  à  faire  ici, 
et  que  c'est  une  curiosité  inutile  qui  nous  a  ame- 
nés à  vouloir  assister  à  un  spectacle,  pour  nous 
incompréhensible  en  son  exaltation  barbare,  en  sa 
mystérieuse  extravagance  ! 

Mais,  après  tant  de  bruit  discordant,  nous  avons 
besoin  de  silence.  Aussi  est-ce  au  Champ  des  Morts 
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que  nous  irons  finir  cette  journée.  Quel  repos  que 
d'errer  par  les  larges  routes  aux  dalles  rompues  qui 
le  traversent  et  le  coupent  !  Des  milliers  de  stèles 
le  hérissent.  Elles  se  penchent  ou  se  dressent. 
L'herbe  qui  pousse  entre  elles  est  brûlée  et  sèche. 
Quelle  tristesse  en  cette  désolation  calcinée,  sous 
ce  soleil  ardent  et  cru  I  Les  innombrables  cyprès 
de  ce  bois  funèbre  semblent,  sous  la  poussière 
qui  les  couvre,  des  arbres  de  pierre  grise.  Et  per- 
sonne en  toute  cette  vaste  étendue  si  mélancoli- 
que, personne  qu'un  homme  que  nous  avons  vu, 
debout  sur  un  talus,  auprès  d'une  stèle  fraîchement 
peinte,  et  qui,  lorsque  nous  avons  passé,  ne  s'est 
pas  retourné,  perdu  en  quelque  grave  et  doulou- 
reuse rêverie  que  berçait  le  murmure  aérien  du 
vent,  auquel  se  mêlait  le  heurt  sourd  et  lointain 
du  marteau  des  sculpteurs  de  tombes... 


Certes,  il  est  beau  le  grand  Champ  des  Morts  de 
Scutari;  certes,  elles  sont  belles  les  saintes  sépul- 
tures de  la  colline  d'Eyoub,  mais  il  y  a  aussi  le 
petit  cimetière,  devant  lequel  nous  passons  sou- 
vent en  allant  de  Constantinople  à  Therapia  !  Il  est 
situé  sur  la  côtp  d'Europe,  à  Rouméli-Issar,au  bas 
des  murs  de  la  vieille  forteresse  musulmane  et  tout 
près  de  l'eau.  Les  stèles  en  sont  très  vieilles,  très 
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déjetées  et  les  cyprèsquiles  ombragent  extrêmement 
vieux.  C'est  un  lieu  vénéré  où  Ton  n'enterre  plus 
et  où  reposent  les  corps  des  premiers  soldats  turcs 
venus  d'Asie,  au  temps  de  la  conquête.  Ils  dorment 
au  pied  de  l'antique  forteresse  construite  par  Maho- 
met II  et  d'où  le  conquérant  menaçait  déjà  Cons- 
tantinople.  Gomme  le  courant  est  très  rapide  en  cet 
endroit  du  Bosphore, le  bateau  le  remonte  lentement 
en  serrant  de  près  la  rive.  Souvent,  nous  arrivons 
là  au  crépuscule,  à  l'heure  où  Tair  fraîclût,  où  les 
cyprès  plus  noirs  semblent  plus  droits.  Alors,  ce  ^ 
petit  cimetière  abandonné,  sur  qui  descend  l'ombre 
guerrière  des  tours  massives,  est  d'une  mélancolie 
indicible  en  sa  sainte  et  farouche  solitude,  avec  j 
ses  stèles  qui  s'effritent  derrière  son  mur  à  demi 
éboulé  que  domine  un  étroit  chemin  où  passent 
parfois  un  groupe  attardé  de  femmes  voilées,  un 
homme  en  turban  conduisant  un  âne  maigre,  un 
enfant,  quelque  chien  jaune... 

Et,  à  la  proue  du  bateau,  dans  le  silence  du  soir 
qui  vient,  on  entend  le  bruit  de  l'eau  torrentueuse 
et  profonde,  dont  la  rumeur  semble  imiter  le  mur- 
mure que  fait  dans  le  temps  la  fuite  des  siècles. 

I 


UN    VENDREDI  A  GONSTANTINOPLE 


Le  vendredi  est,  à  Constantinople,  un  jour  par- 
ticulier. C'est  celui  de  la  visite  aux  Champs  des 
Morts  et  de  la  promenade  aux  Eaux-Douces. C'est 
aussi  le  vendredi  que  S.  M.  le  Sultan  sortait  de  son 
palais  d'Yldiz-Kiosk  pour  aller  prier  à  la  mosquée 
Hamidié.  Je  retrouve  dans  un  cahier  de  notes  les 
pag"es  que  je  transcris  ici  et  qui  fixent,  je  crois, 
assez  exactement  l'aspect  de  ce  spectacle  qui  a  son 
pittoresque  et  sa  curiosité. 


11  est  dix  heures  du  matin  quand  un  caïque  nous 
débarque  à  l'échelle  de  Top-Hané.  Sur  l'esplanade 
de  l'arsenal,  auprès  des  vieux  canons  de  bronze, 
une  voiture  nous  attend.  A  côté  d'elle  stationne 
aussi  une  chaise  à  porteurs,  comme  on  en  voyait 
beaucoup,  il  y  a  quelques  années,  à  Constantino- 
ple, où  elles  deviennent  rares  à  présent,  une  chaise 
à  porteurs  comme  celle  où,  dans  Fantôme  d' Orient, 
Pierre  Loti  emmène  la  vieille  négresse  Kadidja  à 
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la  recherche  du  tombeau  d'Azyadé  ;  et,  tout  en 
regardant  le  véhicule  suranné, nous  nous  installons 
sur  les  coussins  du  nôtre. 

Les  deux  chevaux  qui  le  traînent,  à  longues  queues 
et  à  crinières  flottantes,  sont  vigoureux  et  vont 
bon  train.  Rien  ne  les  arrête,  ni  les  roides  mon- 
tées de  certaines  rues,  ni  leurs  descentes  abruptes, 
ni  leurs  tournants  brusques,  ni  leur  encombre- 
ment et  leur  étroitesse,  ni  les  passants  qui  ne  se 
rangent  qu'à  contre-cœur,  ni  les  chiens  jaunes  qui 
ne  se  dérangent  qu'à  regret.  11  j  a  loin  de  la 
colline  de  Pcra  à  la  colline  d' Yldiz-Kiosk.  Les  rues 
succèdent  aux  rues.  Les  roues  cahotent  aux  cail- 
loux ou  soulèvent  en  poussière  la  boue  sèche. 
Voici  le  palais  de  Dolma-Bagtché  et  son  étrange 
rococo  turc.  Puis,  ce  sont  les  murs  nus  de  vastes 
bâtiments,  casernes  ou  harems,  le  long  de  larges 
avenues  plantés  d'arbres,  et  enfin  la  verdure  d'un 
parc. 

Au  bord  de  la  route  qui  monte  en  lacets,  sur 
l'herbe,  des  femmes  sont  assises.  Leurs  longs 
camails  bleus,  noirs  ou  violets  font  des  taches 
diverses  et  colorées.  Des  visages  sont  voilés,  d'au- 
tres découverts.  Des  enfants  jouent.  Beaucoup 
tiennent  la  corde  de  cerfs-volants  qui  planent  dans 
l'air  bleu.  Tout  ce  monde  regarde  le  passage  con- 
tinu des  voitures.  Elles  se  pressent,  se  dépassent, 
pleines  d'hommes  en  redingotes  noires  ou  en  uni- 
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formes  chamarrés. Des  dames  étrang^ères  montrent 
de  fraîches  toilettes.  Les  équipages  des  ambassa- 
deurs ont  sur  le  siège  des  kawas  armés,  aux  cos- 
tumes éclatants  et  dorés.  Tout  cela  roule  dans  la 
poussière  et  le  soleil  qui  commence  à  devenir 
chaud. 

Nous  sommes  arrivés.  Devant  la  terrasse,  où 
nous  prenons  place, sous  Tombre  maigre  des  petits 
arbres,  le  Sultan  passera  tout  à  l'heure.  Il  sortira 
par  cette  porte  qui  est  là-haut,  au  sommet  de  cette 
pente  sablée  qu'il  descendra,  pour  aller  à  la  mos- 
quée qui  est  au  bas  et  dont  on  voit  d'ici,  dans  un 
jardin,  les  murs  trapus  et  le  minaret  élancé,  puis 
il  rentrera  au  palais.  Les  sentinelles  présentent  les 
armes.  Il  y  a  là  de  singulières  figures  martiales  ou 
rusées,  humbles  ou  hautaines,  des  faces  bouffies 
ou  osseuses,  jeunes  ou  vieilles,  sèches  ou  suantes. 
Puis  les  voitures  se  font  plus  rares. La  pente  sablée 
demeure  vide.  Un  vieux  chiffonnier  la  remonte,  le 
dernier,  avec  sa  hotte  et  son  crochet,  insolite,  sor- 
dide, courbé,  étrange,  comme  un  génie  déguisé  des 
Mille  et  une  Nuits. 


Maintenant,  les  soldats  font  la  haie.  Là-bas  au- 
près de  la  mosquée,  des  cavaliers  dont  on  distin- 
gue les  lances  hautes  ;  au  pied  de  la  terrasse,  des 
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fantassins  aux  visages  bronzés  sous  leur  turban 
vert  à  coiffe  blanche,  en  veste  de  toile  et  en  larges 
culottes  bouffantes  et  à  qui  l'un  d'eux  distribue  des 
verres  d'eau.  En  face,  diverses  troupes,  dont  des 
marins  qui  portent  encore  l'antique  sabre  d'abor- 
dage.Les  fanions  verts  ou  rouges, à  croissants  d'or, 
flottent  au  vent  chaud.  Les  musiques  jouent,  puis 
se  taisent. 

En  haut  de  la  pente,  la  grande  porte  s'est  ou- 
verte. Une  compagnie,  formée  de  soldats  de  tou- 
tes les  armes,  paraît,  suivie  d'un  groupe  de  cava- 
liers qui  vont  se  placer  à  l'entrée  du  jardin  de  la 
mosquée.  Trois  d'entre  eux  se  tiennent  à  l'écart  : 
ce  sont  des  Princes  de  la  famille  impériale.  A  pré- 
sent, sur  un  double  rang,  en  procession  et  à  la 
file,  les  fonctionnaires,  les  généraux,  les  pachas, 
sortent  du  palais.  On  entend  leur  piétinement. 
L'or  des  chamarres  scintille, le  rouge  des  fez  éclate. 
Les  ombres  déformées  précèdent  les  corps.  Un 
petit  bossu  en  noir  emboîte  le  pas  d'une  sorte  de 
géant  surdoré. 

Une  à  une,  soigneusement  closes,  de  grandes 
voitures  s'avancent.  Elles  contiennent  les  dames 
du  harem. 

A  cheval  ou  à  pied,  des  personnages  dégin- 
gandé les  précèdent,  qui  sont  les  gardiens  noirs 
du  sérail. 

Doucement,   les  agents  de  police  nous  ont  fait 
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nous  reculer  du  bord  de  la  terrasse.  Soudain,  une 
brusque  acclamation  vibre,  forte  et  rauque,  dans 
l'air  muet.  Les  soldats  ont  présente  les  armes. 
Dans  la  voiture  qui  le  mène,  au  pas  de  ses  che- 
vaux admirables, le  Sultan  salue  en  portant  la  main 
à  son  front,  comme  par  un  g-este  de  fatigue  et  de 
souci.  Abdul-Hamida  la  barbe  grise, le  nez  courbe, 
les  yeux  sombres.  La  main  s'appuie  à  la  poignée 
d'un  sabre.  Les  drapeaux  inclinent  devant  lui 
leurs  croissants  d'or.  Le  voilà  maintenant  qui  met 
pied  à  terre  devant  la  porte  de  la  mosquée.  Du 
haut  du  minaret,  le  muezzin  lance  l'appel  à  la 
prière.  Il  est  midi. 

C'est  dans  une  autre  voiture,  basse,  celle-là,  et 
découverte,  qu'il  conduit  lui-même,  que  le  Sultan 
prend  place  en  sortant  de  la  mosquée.  Les  chevaux 
s'enlèvent  à  une  vive  allure  que  modère  heureu- 
sement la  pente  qu'ils  ont  à  monter,  car,  derrière 
l'attelage  impérial,  en  une  cohue  brève  et  vite 
essoufflée,  sous  le  soleil  ardent,  sous  les  dorures 
des  uniformes  et  le  drap  noir  des  stamboulines,  la 
foule  des  pachas,  des  dignitaires  et  des  courtisans 
se  précipite  en  unecoursequi  se  bouscule. Pendant 
quelques  minutes,  c'est  vraiment  un  spectacle, sin- 
gulier que  cette  escorte  orientale  dont  l'empresse- 
ment époumoné  et  traditionnel  ne  laisse  pas  de 
nous  étonner.  Puis,  la  grande  porte  d'Yldiz-Kiosk 
se  referme  sur  cette  vision  anachronique,  et    nous 
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reprenons  le  chemin  de  Péra,  au  bruit  des  musi- 
ques militaires  des  troupes  qui  regagnent  leurs 
quartiers  dans  la  poussière  et  le  soleil  de  cette  belle 
journée  de  printemps  qui  fait  fleurir  les  g-ljcines 
des  treilles  et's'épanouir  les  roses  des  jardins. 


En  cette  saison,  c'est  encore  aux  Eaux-Douces 
d'Europe  qu'a  lieu  la  promenade  du  vendredi, mais 
ce  n'est  qu'au  déclin  du  jour  que  la  lente  rivière, 
qui  s'enfonce  dans  les  terres,  au  fond  de  la  Corne 
d'Or,  se  couvrira  d'innombrables  caïques,  pressés 
à  se  toucher,  qui  se  croisent,  se  dépassent,  s'évi- 
tent, et  d'où  s'échangent  des  regards,  des  saints, 
des  propos,  des  chants,  des  rires.  Jusqu'à  l'heure 
d'usage,  que  ferons-nous? 

Ce  n'est  pas  que  les  occupations  manquent  à 
Constantinople  !  L'immense  ville  est  riche  de  mer- 
veilles et  de  curiosités.  Irons-nous  au  musée  voir 
le  sarcophage  d'Alexandre  ou  le  sarcophage  des 
Pleureuses  ?  Irons-nous  chercher  de  l'ombre  sous 
les  hiiuts  cyprès  du  cimetière  d'Eyoubou  au  grand 
Champ  des  Morts  de  Scutari?  Mais  non,  le  ven- 
dredi, ce  sont  des  lieux  trop  fréquentés  et  ce  n'est 
que  déserts  qu'ils  ont  toute  leur  grandeur  et  toute 
leur  mélancolie.  Visiterons-nous  des  mosquées? 
celle  du  sultan  Achmet  ou  celle  du  sultan  Bajazet? 
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celle  de  Roustem  paclia  ou  celle  de  Kalirié  aux 
admirables  mosaïques  byzantines  ou  la  Suleïma- 
nieh  ou  Sainte-Sophie,  énorme  et  mag-nifique  ou 
quelque  plus  humble  sanctuaire,  comme  cette Meh- 
med-Zoccoli,  cachée  parmi  les  arbres,  toute  lui- 
sante de  faïences,  au  fond  de  sa  cour  à  arcades  où 
chante  une  charmante  fontaine?  Ou  bien,  simple- 
ment, irons-nous  au  hasard  à  travers  les  rues  de 
Stamboul,  solitaires  ou  populeuses  et  qui  sentent 
la  friture,  la  boucherie  et  les  fleurs? 

C'est  ce  que  nous  avons  fait,  et  le  caprice  de  la 
roule  a  fini  par  nous  ramener  au  Bazar.  Pas  de 
lieu  plus  propice  à  la  llànerie  que  le  g'rand  Bazar  de 
Stamboul,  célébré  par  Gérard  de  Nerval  et  par 
Théophile  Gautier.  Longtemps,  nous  nous  sommes 
promenés  par  ses  inextricables  galeries,  qui  se 
croisent,  s'embranchent  autour  du  Bezestin.  Là, 
ce  sont  les  armes  précieuses,  plus  loin  ce  sont  les 
parfumeurs  et  les  marchands  d'étoffes,  puis  les 
tapis  elles  faiseurs  de  babouches,  et  les  repasseurs 
de  tarbouchs^  et  les  marchands  de  légumes  et  de 
fruits,  et  les  vendeurs  de  marée,  et  les  selliers  et 
les  potiers,  tous  assis  ou  accroupis  en  leurs  bouti- 
ques obscures,  le  long  des  galeries  voûtées,  mal 
éclairées  par  de  petites  coupoles  rondes.  Et  Ton 
marche  ainsi  indéfiniment,  tantôt  sur  de  larges 
dalles,  tantôt  sur  le  sol  battu,  coudoyé  par  les  pas- 
sants, heurté  par  les  portefaix,   parmi  les  odeurs 
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diverses,  et  l'on  va  ainsi,  des  revendeurs  de  fripe- 
rie qui  étalent  d'innombrables  loques,  aux  orfè- 
vres qui  offrent  leurs  bijoux  en  filig-rane  et  vous 
présentent  sur  des  plateaux  des  amas  de  turquoises 
ou  de  grenats  ou  de  ces  pierres  de  la  Mecque,  lai- 
teuses et  transparentes,  dont  les  grosses  ressem- 
blent à  du  frai  de  grenouilles  et  dont  les  petites 
ont  l'air  des  grains  d'un  riz  qui  aurait  poussé  dans 
la  lune! 


Pendant  que  je  suis  arrêté  devant  une  de  ces 
boutiques,  une  mendiante  s'est  approchée  de  moi. 
Elle  est  très  âgée,  vêtue  de  guenilles  sombres.  Elle 
a  un  visage  brun  extraordinairement  ridé,  avec 
des  yeux  beaux  encore.  Elle  prononce  des  mots 
que  je  ne  comprends  pas,  puis,  doucement,  elle 
me  tire  par  la  manche.  Sa  main  est  jaune  et  fine 
comme  une  feuille  sèche,  et,  de  nouveau,  de  même 
que,  quelques  heures  auparavant,  devant  la  chaise 
à  porteurs  qui  attendait  près  de  notre  voiture  sur 
l'esplanade  de  Top-Hané,  je  pense  à  cette  vieille 
du  roman  de  Pierre  Loti,  à  cette  Kadidja  du  Fan- 
tôme d'Orient  qui  savait  seule  où  reposait  Azyadé, 
et  ce  fut  en  souvenir  de  la  mystérieuse  et  belle 
morte,  vivante  à  jamais  au  livre  admirable  qui 
l'éternisé,  que  je  glissai  mon  offrande  dans  la 
paume  recroquevillée  de  la  loqueteuse. 
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Comme  Venise  a  ses  $;-ondoles  sur  la  Lacune  et 
le  Grand  Canal,  Constantinople  a  ses  caïques  sur 
le  Bosphore  et  la  Corne  d'Or.  Elles  sont  rapides, 
ces  légères  embarcations.  Il  y  en  a  de  toutes  les 
tailles,  depuis  riiumble  caïqueà  une  paire  de  rames 
jusqu'aux  longs  caïques  impériaux  à  nombreux 
rameurs.  Ils  évoluent  avec  adresse  parmi  les  ba- 
teaux qui  encombrent  le  port  et  les  courants  qui  le 
rendent  dangereux  et  perfide.  Prenons  une  de  ces 
barques,  elle  nous  portera  où  nous  voudrons  aller. 
Puisque  c'est  vendredi  et  qu'il  fait  beau,  faisons- 
nous  conduire  aux  Eaux-Douces  d'Europe. 

C'est  une  des  plus  agréables  promonades  de  là- 
bas  que  de  remonter  en  caïque  la  rivière  qui,  au 
fond  de  la  Corne  d'Or,  s'enfonce  dans  les  terres 
entre  les  hautes  collines.  Très  large  à  son  embou- 
chure, elle  se  rétrécit  graduellement  sous  les  ponts 
de  bois  qui  l'enjambent  çà  et  là.  Elle  finit  par 
n'être  plus  qu'un  ruisseau  qui  se  perd  sous  de 
beaux  ombrages,  mais,  large  ou  étroite,  rien  de 
plus  animé  que  cette  rivière  des  Eaux-Douces.  D'in- 
nombrables caïques  la  sillonnent  et  la  couvrent,  se 
croisent,  se  frôlent,  s'évitent.  Ils  sont  pleins  d'hom- 
mes, de  femmes  et  d'enfants.  On  se  reconnaît,  on 
se  salue,  on  se  rencontre.  Il  y   a   là  des  gens  de 
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tous  les  costumes  et  de  toutes  les  races.  Le  turban 
s'y  montre  à  côté  du  fez.  Etrangers  de  passage, 
Arméniens  de  Galata,  Grecs  du  Phanar,  Turcs  de 
Stamboul,  tous  viennent  là  jouir  de  la  fraîcheur  de 
Tair  et  du  plaisir  de  la  promenade. 

Les  femmes  turques  s'y  font  voir.  On  les  distin- 
gue à  leurs  visages  voilés  et  à  cette  sorte  d'ample 
camail  de  soie  noire  ou  violette  dont  elles  s'enve- 
loppent. Elles  sont  mystérieuses  et  masquées. 
Parfois,  sous  un  voile  qui  s'écarte,  par  hasard  ou 
à  dessein,  apparaît  quelque  trait  du  visage  :  une 
bouche  souriante,  un  nez  fin,  des  yeux  sombres; 
puis  le  défilé  recommence  des  fantômes  d'Orient 
et  des  Azyadés,  car  c'est  à  elle  qu'on  pense  invo- 
lontairement, et  la  douce  héroïne  du  livre  célèbre 
prête  à  toutes  ces  inconnues  un  peu  de  sa  grâce 
éternelle,  et  c'est  elle  qui  est  présente  en  ces  pas- 
santes fugitives  et  voilées,  et  qui  embelht  de  son 
souvenir  ces  promeneuses  quelconques  des  Eaux- 
Douces  d'Europe... 

Mais  voici  que  le  soir  tombe  peu  à  peu.  Les 
caïques  deviennent  plus  rares.  Les' rives,  tout  à 
l'heure  bordées  de  spectateurs,  sont  maintenant 
désertes. L'odeur  de  l'eau  se  mêle  à  celle  de  l'herbe 
foulée.  La  rivière,  que  nous  descendons,  s'élar- 
git avant  de  se  jeter  au  fond  de  la  Corne  d'Or. 
La  coupole  blanche  de  la  sainte  mosquée  d'Eyoub 
se  découpe  parmi  les  cyprès  verts,  et,  dans  le  cré- 
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puscule  qui  vient,  les  -lumières  commencent  à 
s'allumer  à  Stamboul,  tandis  que,  en  silence,  j'é- 
coute le  bruit  régulier  des  rames  que  manie  le 
caïdji  aux  bras  robustes,  tout  noir  sur  Teau  encore 
claire. 


Constantinople  est  la  ville  des  fontaines.  Partout 
l'eau  s'y  épanche  aux  abris  qu'on  lui  a  ménagés  à 
profusion,  ici  luxueux  et  élégants,  là,  plus  humbles 
et  plus  modestes.  Partout  elle  remplit  les  piscines, 
les  bassins,  les  cuves.  On  enjolive  ses  fraîches 
demeures  d'arabesques  et  d'inscriptions.  Les  plus 
populaires  mêmes  ne  se  passent  point  de  quelqin^ 
ornement.  Précieuse  et  vénérée,  partout  on  fait 
accueil  à  l'eau.  Elle  n'est  pas  seulement  agréable, 
utile.  Elle  est  sainte. 

A  ce  compte,  elle  a  sa  place  dans  la  cour  de  cha- 
que mosquée.  Bien  plus,  elle  pénètre  dans  le  sanc- 
tuaire. Sous  la  coupole  de  Sainte-Sophie,  parmi 
les  colonnes  de  marbre,  auprès  des  mosaïques 
étincelantes,  je  l'ai  entendue  murmurer  aux  vas- 
ques de  porphyre.  Son  bruit  fluide  se  joint  aux 
répons  nasillards  des  prières,  au  claquement  des 
babouches  sur  les  dalles, au  vol  des  pigeons  qui  tra- 
versent familièrementle  silence  sonore  du  lieu  sacré. 
Je  l'ai  retrouvé^  à  la  mosquée  verte  de  Brousse, 
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mirant  l'éclat  des  faïences,  et  aux  tombeaux  des 
Sultans,  reflétant  les  sombres  verdures  de  l'enclos 
funéraire.  Cependant,  si  elle  est  harmonieuse  à  la 
mort,  elle  préfère  se  mêler  à  la  vie,  où  elle  est, 
dans  les  chauds  pays  de  l'Orient,  le  délice  quoti- 
dien. Son  abondance  et  sa  fraîcheur  y  sont  l'éter- 
nel plaisir  des  yeux.  N'ai-je  pas  lu  là-bas,  sur  une 
fontaine,  ce  distique  que  l'on  m'a  traduit  :  «  Il  y 
a  trois  choses  agréables  :  le  bruit  de  l'or,  le  sourire 
des  femmes  et  la  vue  de  l'eau.  »  Gracieuse  sentence, 
qui  a  son  sens  partout,  mais  dont  on  comprend 
mieux  le  dernier  terme  aux  contrées  du  soleil  et 
de  la  lumière! 


Il  est  si  fort  et  si  puissant  ce  charme  de  l'Orient 
que,  lorsqu'on  l'a  une  fois  goûté  en  passant,  on  y 
revient  toujours,  au  moins  en  pensée.  Que  de  fois 
j'ai  fermé  les  yeux  pour  te  revoir,  Ville  du  crois- 
sant, comme  je  t'ai  vue,  un  matin  d'été  !  Le  bateau 
qui  nous  portait  glissait  doucement  sur  une  mer 
unie.  Une  brume  lumineuse  voilait  l'horizon,  une 
brume  tiède,  délicate,  qui  semblait  un  écran  d'une 
étoffe  merveilleuse,  tendu  entre  l'onde  et  le  ciel.  Et 
c'est  sur  cette  soie  d'air  que  s'est  dessinée  mysté- 
rieusement ta  forme  étrange,  comme  si  elle  n'était 
qu'un    caprice    momentané    de     quelque    mirage 
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irréel  !  Et  cependant  tu  étais  là,  derrière  ce  voile 
aérien  qui  s'est  déchiré  peu  à  peu,  mais  dont  les 
lambeaux  enveloppent  encore,  dans  mon  souvenir, 
ton  ima^e... 
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Durant  un  récent  séjour  à  Venise,  je  passais 
presque  chaque  jour  devant  un  palais  rouge  dont 
la  façade  pourprée  fait  l'angle  du  Grand  Canal  et 
du  rio  San  Polo.  Ce  palais,  une  des  nombreuses 
demeures  que  possédait  jadis  dans  la  cité  la  puis- 
sante famille  des  Cappello,  appartenait  depuis  de 
longues  années  à  une  Anglaise,  ladj  Layard,  dont 
les  journaux  viennent  justement  d'annoncer  la 
mort.  Remarquable  surtout  par  sa  belle  situation 
commandant  l'admirable  perspective  du  Grand 
Canal,  ce  palais  n'est  pas  un  des  plus  beaux  de  la 
vieille  Venise.  Il  n'a  ni  les  nobles  proportions  du 
palais  Vendramin  ou  du  palais  Corner  délia  Cà 
Grande,  ni  la  grandiloquence  du  palais  Rezzonico 
ou  du  palais  Pesaro,  ni  l'élégante  singularité 
du  palais  Dario  ou  de  la  Cà  d'Oro.  Ses  dimen- 
sions sont  modestes  et  il  a  pour  tout  ornement 
quelques  médaillons  de  marbre  encastrés  dans  son 
crépi.  Ajoutez-y,  aux  fenêtres,  de  gracieuses  cor- 
beilles de  fleurs  soigneusement  entretenues  et  qui 
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parent   sa  vieillesse  cliancelaïUe  d'un    luxe   char- 
mant. 

Tel  ([ii'il  est  cependant,  le  palais  Gappello- 
Layard  est  un  des  plus  intéressants  fleurons  du 
riche  collier  des  demeures  vénitiennes  et  il  n'est  pas 
un  des  fervents  de  Venise  qui  n'ait  souhaité  de  visi- 
ter la  riche  collection  de  tableaux  anciens  qu'il  con- 
tient. Lady  Layard  en  autorisait  aisément  l'accès. 

Je  me  souviens  de  cette  visite,  qui  date  de  quel- 
ques années.  La  <j;-ondole  nous  débarqua  aux  mar- 
ches de  marbre  de  la  porte  d  eau  et  un  serviteur 
bien  stylé  et  de  bonne  tenue  nous  introduisit 
dans  les  appartements.  Ils  nous  parurent  élégants 
et  confortables,  meublés  moitié  à  l'anglaise  moi- 
tié à  l'italienne.  Aux  murs,  en  leurs  cadres  somp- 
tueusement dédorés,  les  belles  toiles,  signées  de 
noms  célèbres,  montraient  leurs  couleurs  pro- 
fondes et  assombries.  Il  y  avait  là  maintes  (ouvres 
de  mérite, et  nouslesexaminions  avec  plaisir, quand 
notre  attention  fut  attirée  par  un  tableau  placé  à 
l'écart  sur  un  chevalet. 

Sur  le  fond  sombre  du  panneau,  une  étrange  et 
fascinante  figure  se  détachait.  Représenté  à  mi- 
corps,  derrière  une  sorte  de  balustrade  d'où  pen- 
dait un  riche  tapis  oriental,  un  homme  nous  regar- 
dait. Il  avait  le  visage  maigre  et  mince,  un  long  nez, 
une  barbe  fine,  des  yeux  perçants.  Toute  la  phy- 
sionomie exprimait  un  mélange  singulier  d'orgueil, 
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d'astuce,  de  volonté.  Coiffé  d'un  turban  blanc  à 
côtes  qu'incrustaient  de  discrètes  pierreries,  à  la 
fois  très  lointain  et  très  proche,  ce  personnag^e  exo- 
tique nous  considérait  de  son  regard  aigu  et  sem- 
blait mal  supporter  notre  curiosité. 

Elle  était  vive,  car  le  vieux  peintre  vénitien  qui, 
d'un  pinceau  soigneux  et  précis,  avait  peint  jadis 
cette  image,  avait  fixé  à  jamais  les  traits  d'un  des 
grands  Conquérants  de  l'histoire.  Cette  tête  entur- 
bannée  avait  médité  de  grands  projets  et  accompli 
de  grandes  actions.  En  un  soir  de  bataille  et  de 
victoire,  ces  yeux  avaient  vu  s'ouvrir  devant  eux  les 
portes  d'une  ville  illustre  et  malheureuse.  Et  tout 
un  passé  sanglant  et  guerrier  s'évoquait  ainsi  en 
nos  mémoires,  tandis  que  nous  contemplions,  en  ce 
tranquille  palais  de  Venise,  le  portrait  qu'avait  tracé 
du  sultan  Mahomet  II,  fondateur  de  l'Empire  turc 
en  Europe,  le  vieux  maître  Gentile  Bellini. 


Je  ne  saurais  dire  au  juste,  n'étant  pas  critique 
d'art,  quelle  est  la  valeur  picturale  de  ce  portrait 
du  vainqueur  de  Constantinople  par  l'artiste  véni- 
tien, mais  l'ouvrage  a  un  saisissant  caractère  de 
vérité.  Il  est  d'un  art  en  même  temps  naïf  et  sûr. 
La  couleur  en  est  riche  et  harmonieuse  et  comme 
émaillée  par  l'âge.  Ce  très  vivant  portrait  fut-il 
peint  d'après  nature?  C'est  peu  probable.   Quand 


1 


DE    VKNISK    A    STAMBOUL 


325 


Geiilile  Bellini  accompaiiiiaà  Conslantinople  l'am- 
bassadeur de  Venise,  il  est  à  penser  que  le  Grand 
Seig^neur  ne  lui  donna  pas  séance,  mais  on  peut 
supposer  qu'à  diverses  cérémonies  le  peintre  eut 
l'occasion  d'approcher  d'assez  près  son  illustre 
modèle  et  de  se. bien  pénétrer  de  sa  physionomie. 
Peut-être  s'aida-t-il  de  croquis  pris  furtivement  ? 
Quoi  qu'il  en  fut,  Bellini  nous  a  laissé  de  Maho- 
met lî  une  bien  étonnante  effig-ie  et  qui,  vraiment, 
dans  le  souvenir, prend  rangd'une  présence  vivante. 

N'est-ce  point,  d'ailleurs,  le  privilège  des  beaux 
portraits  de  s'imposer  ainsi  à  la  mémoire  et  d'y 
durer.  Ils  y  acquièrent  une  existence  réelle, si  réelle 
que  l'on  n'éprouve  plus  le  besoin  de  renouveler 
l'impression  que  l'on  en  a  reçue.  Cela  est  si  vrai 
que  jamais, durant  aucun  de  mes  nombreux  séjours 
à  Venise,  je  n'ai  cherché  à  revoir  le  Mahomet  II 
de  Gentile  Bellini.  Et,  cette  année,  du  reste, moins 
que  jamais,  je  n'aurais  voulu  aller  de  nouveau 
contempler  l'attirante  et  mystérieuse  figure  du 
conquéranl  ;  il  3^  eut  eu  là,  m'eiit-il  semblé,  quelque 
chose  d'indiscret  et  d'indélicat.  J'aurais  eu  quel- 
que remords  de  venir  troubler  l'immobile  rêverie  de 
cette  ombre  hautaine,  à  un  moment  où  elle  assiste, 
du  fond  du  passé,  à  l'écroulement  de  son  empire  et 
à  reffacement  de  sa  race. 

En  effet,  l'œuvre  de  conquête  qu'accomplit,  il  y 
a  plus  de  quatre  siècles,  le  destructeur  de  l'Empire 
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grec  est  sur  le  point  de  s'écrouler.  Après  avoir 
longtemps  menacé  TEurope,  le  Turc  est  devenu 
une  proie  autour  de  laquelle  s'agitent  les  convoiti- 
ses des  nations.  Certes,  les  événements  actuels,  en 
leur  brutalité  même,  ne  sont  pas  tout  à  fait  une 
surprise.  Une  longue  décadence  les  a  préparés 
sourdement,  dont  on  a  pu  suivre  les  phases  diver- 
ses, mais  maintenant  l'heure  de  la  dissolution  a 
sonné.  A  d'autres  d'examiner  les  causes  de  la  catas- 
trophe ottomane  et  d'en  supputer  les  conséquen- 
ces. Bornons-nous  simplement  à  constater  la  sin- 
gulière coïncidence  en  face  de  laquelle  nous  nous 
trouvons.  N'est-ce  pas  un  singulier  jeu  des  destinées 
que  de  voir  les  envahisseurs  bulgares  trouver  l'em- 
pire turc  actuel  dans  le  même  état  de  désagréga- 
tion et  de  déchéance  où  les  Turcs  conquérants  du 
quinzième  siècle  trouvèrent  la  Constantinople  des 
derniers  empereurs  byzantins  ?  Pour  la  seconde 
fois,  le  même  phénomène  historique  se  renouvelle 
sur  les  rives  du  Bosphore.  Pour  la  seconde  fois, 
l'ennemi  venu  du  dehors  trouve  Constantinople 
désarmée.  Etrange  retour  des  choses,  où  le  Bul- 
gare d'aujourd'hui  joiie  le  rôle  du  Turc  de  jadis, 
en  attendant,  qu'un  jour,  peut-être,  les  nouveaux 
maîtres  de  la  ville  funeste  subissent  à  leur  tour  les 
miasmes  de  décadence  qui  semblent  émaner  mysté- 
rieusement de  cette  terre  magnifique,  séduisante 
et  dangereuse  ! 
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Quel  que  doive  être  Iç  sort  futur  de  Constanti- 
nople,  qu'elle  doive  devenir  bulgare,  grecque  ou 
russe,  qu'elle  demeure  encore  momentanément 
ottomane,  il  est  bien  évident  qu'elle  ne  sera  plus 
ce  qu'elle  a  été  et  qu'elle  perdra  le  prestige  dont 
elle  jouissait  dans  nos  imaginations.  Désormais, 
elle  prend  place  parmi  les  souvenirs.  Dans  quelques 
années,  c'est  aux  livres  des  voyageurs,  aux  récits 
des  curieux  qu'il  faudra  sans  doute  recourir  pour 
se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  fut  en  ses  derniers 
temps  de  pittoresque  et  de  beauté. 

Certes, je  ne  veux  pas  dire  que  la  transformation 
de  Gonstantinople  sera  immédiate.  11  faudra  du 
temps  avant  que  l'antique  Stamboul  ne  conserve 
plus  rien  de  son  caractère  si  original.  Elle  peut 
supporter  bien  des  changements  sans  cesser  d'être 
tout  à  fait  elle-même.  Et  puis,  quelles  que  soient 
les  modifications  qu'on  lui  fasse  subir,  elle  n'en 
gardera  pas  moins  sa  situation  merveilleuse.  Les 
flots  de  la  Marmara  et  les  eaux  de  la  Corne  d'Or  la 
baigneront  toujours  et  elle  se  teindra  toujours,  au 
crépuscule,  des  admirables  couleurs  du  couchant 
qui  en  faisaient  une  ville  de  pourpre  violette  et 
d'or  poudroyant.  Comme  jadis,  elle  formera  tou- 
jours, avec  son  Bosphore,  un  des  plus  beaux  pay- 
sages du  monde. 
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Et  cependant,  je  la  sens  menacée,  bien  qu'il 
soit  à  croire  que  les  canons  balkaniques  éparg^ne- 
ront  ses  vieilles  murailles  byzantines  et  ne  détrui- 
ront pas,  de  leurs  obus  implacables,  les  vénérables 
mosquées  qui  sont  sa  parure  et  son  orgueil.  D'au- 
tre part,  j'espère  aussi  que  les  Turcs  ne  porteront 
pas  sur  les  monuments  de  leur  gloire  passée  des 
mains  inutilement  désespérées. 

Mais,  malgré  cela,  je  sens  que  l'antique  Stam- 
boul a  vécu,  quand  bien  même,  après  la  tourmente 
actuelle,  elle  retrouverait  la  vie  qui  l'anime  à  pré- 
sent. Dui,  que  les  caïques  légers  continuent  à  sil- 
lonner la  Corne  d'Or,  que  les  muezzins  continuent 
à  louer  le  nom  d'Allah  du  haut  dés  minarets  fuse- 
lés, que  les  cyprès  d'Ejoub  continuent  à  croître 
dans  l'air  limpide, que  Teau  continue  à  couler  dans 
les  vasques  des  fontaines,  que  le  fez  et  le  turban 
continuent  à  serrer  les  fronts  têtus,  Stamboul  n'en 
aura  pas  moins  perdu  dans  nos  imaginations  son 
prestige  des  Mille  et  une  Nuits,  le  mystère  qui  la 
rendait  si  attirante  et  où  elle  nous  apparaissait 
voilée,  comme  le  visage  même  de  ses  femmes. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  fin  de  Stamboul  qui 
sonne  aujourd'hui  dans  la  rumeur  des  canons, 
c*est  la  fin  de  la  Turquie,  en  ce  qu'elle  comportait 
encorede  romantisme  etde  pittoresque,  en  ce  qu'elle 
avait  de  curieux  et  d'anachronique  par  ses  survi- 
vances  de  passé  et  ses  bizarreries  de  mœurs,  par 
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ses  mélanges  de  costumes,  parles  contrastes  qu'elle 
présentait  et  qui  iront  peu  à  peu  s'cfFarant,  s'atté- 
nuant  en  celte  unification  que  le  monde  moderne 
impose  à  tous  les  peuples  et  que  le  peuple  turc 
subira  désormais  de  plus  en  plus  après  l'expérience 
cruelle  qu'il  a  faite  de  l'incapacité  où  son  respect  du 
passé,  son  fatalisme  insouciant,  ses  traditions  su- 
rannées l'ont  réduit,  le  jour  où  il  a  fallu  donner,  de 
sa  vitalité  faussée, des  preuves  qu'il  lui  a  été  impos- 
sible de  fournir.  Aussi  est-ce  à  ces  nécessités  nou- 
velles qu'il  obéira  sans  doute,  instruit  par  la  catas- 
trophe où  vient  de  sombrer,  sous  le  cinquième  des 
Mahomet,  l'Empire  fondé  par  les  armes  heureuses 
de   l'ancôtre  conquérant  et  victorieux. 


Cette  Constantinople  archaïque  et  romanesque 
où,  grâce  à  l'immobilité  orientale,  se  perpétuait 
encore  de  nos  jours  un  état  d'esprit  et  de  mœurs 
à  la  fois  retardataire  et  singulier,  cette  Constanti- 
nople qui  demeurait,  à  bien  des  égards,  celle 
qu'avait  visitée  le  VénitienGentile  Bellini,  la  Cons- 
tantinople qui  enchanta  et  séduisit  les  voyageurs 
de  l'autre  siècle,  de  Chateaubriand  à  Pierre  Loti, 
de  Lamartine  à  Flaubert,  de  Gérard  de  Nerval  à 
Théophile  Gautier,  il  me  semble  en  avoir  encore 
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entrevu  quelque  chose  en  deux  séjours  successifs 
que  j'y  fis  il  y  a  quelques  années. 

Certes  déjà  la  jurande  cité  ottomane  avait  perdu 
de  son  pittoresque  et  de  son  mystère,  mais  il  y 
régnait  encore  cette  étonnante  atmosphère  morale 
qui  y  conférait  à  tout  une  valeur  étrange  et  dont 
l'impression  se  ressentait  dès  l'arrivée.  Ce  n'était 
pas  encore  à  l'époque  où  les  Jeunes-Turcs  avaient 
tenté  de  régénérer  la  patrie  en  lui  donnant  une 
Constitution  et  en  exilant  dans  les  îles  les  chiens 
jaunes  qui  remplissaient  les  rues  de  leurs  troupes 
indolentes  et  faméliques.  Au  moment  dont  je  parle, 
le  Sultan  Abdul-Hamid  régnait  encore  et  sa  per- 
sonne seule  suffisait  à  faire  de  Constantinople  un 
lieu  presque  unique. 

Là,  en  effet,  du  fond  d'un  palais  inaccessible, 
comme  au  temps  de  la  conquête,  un  homme  à  la 
fois  chef  de  la  Religion  et  de  l'Etat  disposait  sou- 
verainement des  biens  et  delà  vie  de  tout  un  peu- 
ple et  qui  lui  appartenait  sans  partage.  Ce  peuple 
n'avait  pour  loi  que  la  seule  volonté  de  ce  maître 
redoutable  qui  vivait  dans  sa  retraite  entouré  d'eu- 
nuques et  de  policiers,  de  gardes  et  de  boulfons, 
en  un  étonnant  mélange  de  despotisme  et  de  ter- 
reur. 

Et  cette  domination  sans  contrôle,  cet  arbitraire 
illimité,  des  millions  d'hommes  l'acceptaient  au 
nom  du  passé.  Autour  d'eux,  le  monde  avait  chan- 
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g-é,  et  eux  ils  en  étaient  restés  à  l'antique  concep- 
tion (lu  pouvoir  absolu  d'un  seul,  avec  une  obsti- 
nation qui  n'allait  pas  sans  une  certaine  grandeur  ! 

C'est  cette  impression  (ranaclironisme  (juc  l'on 
éprouvait  en  mettant  le  pied  en  la  Constantinople 
d'avant-hier.  On  s'y  sentait  transporté  dans  un 
passé  lointain.  On  y  entrait  dans  un  des  derniers 
domaines  de  l'imprévu  et  du  bon  plaisir.  Une  volonté 
mystérieuse  y  réglait  les  destinées.  Le  plus  hum- 
ble des  portefaix,  s'il  était  touché  par  la  magique 
baguette  de  la  faveur,  ne  pouvait-il  pas  devenir 
soudain  le  plus  puissant  des  vizirs  ? 

Et  de  vieux  contes  des  Mille  et  une  Nuits  vous 
revenaient  à  l'esprit  quand  on  errait  dans  le  dédale 
de  Stamboul,  à  travers  ses  mosquées  et  ses  tom- 
beaux, ses   fontaines  et  ses  cyprès. 
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